外婆踩一雙小腳嫁給外公，同時也成為了我大姨的后娘。那時候倡導(dǎo)的是人多力量大，越多越光榮，外婆就接二連三地生了五個。六個子女她一視同仁，任何事情上都不會偏袒哪一個，旁人都認(rèn)為他們是同胞姊妹。那個時代的人都是男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)思想，這樣，一家大小的吃穿住行重?fù)?dān)全由外婆用柔弱的肩挑起，沉重而繁雜的家務(wù)讓她時刻都不能閑下來。在出嫁前上過幾年學(xué)堂，更為知書達(dá)禮，她對兒女的教育總以最為平凡的道理來講述，她注重人格道德，要求兒女踏踏實(shí)實(shí)做人。

　　當(dāng)兒女一個個長大、成家、生子后，外婆又為這一代人而操勞。我這一輩人都是在她的疼愛下長起來的。

　　外婆的身體一直很硬朗，前幾年外公的去逝對她打擊很大，就三兩年的時間，比我記憶中十年的老化都快。今年外婆八十多歲了，眼力也大不如前，但她還是不停地為她的下一代、下下一代而勞碌。她說，她只要能動，就不要給后人添麻煩。

　　移民搬遷，讓她生活地點(diǎn)離我們更遠(yuǎn)，也使她的生活更為孤單，子輩孫輩都有各自的事情，不能天天陪伴著她。晴天，她還出門走動一下，但這走動也是限于從住處一人坐車來看看后代�；蚴窃诼房谧�著，盼著親人能去看看她。她也知道那多半是無用的空等，但鮮有結(jié)果的等待卻成了她生活的一部份。下雨天，她就待在家里，連個說話的人都沒有，只好讓電視聲來打破死寂。

　　這幾年，小舅因工作離開了家，幾個月才回家一次；而我也離開了家，一年甚至更長才回家一次。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的兩人成了她心中最大的牽掛�，F(xiàn)在電話很方便，能讓她經(jīng)常聽聽我的聲音也不錯，但我每次打電話都得用好幾天的時間來鼓足勇氣，因?yàn)槲乙宦牭酵馄抨P(guān)心的話語都會哭出來。常言道：兒想娘哭一場，娘想兒想斷腸。那由不得人的思念其實(shí)讓相互掛念的人都斷腸。

　　今年春節(jié)回家，打了個電話，告訴外婆說明天去看她。她從接電話起就盼著天亮，而我卻睡了懶覺，快中午了才去，看到外婆在路邊坐著等我的年邁而孤單的身影，我鼻子好酸好酸，我還是人嗎？老人的心情又不是不清楚，貪睡一分鐘就讓她多一分等待。這么大歲數(shù)的人了，我們看她一次少一次，多陪伴一分鐘就少一分鐘。我強(qiáng)忍著不敢哭出來，她則一點(diǎn)兒不為在路邊等了我?guī)讉�小時而氣惱，見人就高興地說“這是我孫女”。攙著外婆走時，突然發(fā)現(xiàn)這一年多時間里外婆更矮小、更干瘦了。

　　每年春節(jié)例行的團(tuán)年飯都是在外婆家吃，我們多年前就提議到外面吃，方便。但外婆執(zhí)意堅(jiān)持要在家，她說，一年到頭好不容易才能一大家子聚在一起，不是為吃，只是為了圖個團(tuán)團(tuán)圓圓。說是這樣說，但哪次她不是想方設(shè)法地做很多傳統(tǒng)而拿手的菜來讓孩子們吃。一年到頭，也只有這時，我才感到外婆是快樂的，她的快樂就在于看到孩子們能多吃上幾口，多在她身邊待上一會兒。其實(shí)在外公去逝后的這幾年，外婆做的菜已大不如前了，但在她看來，現(xiàn)在能最直接表達(dá)對子孫的愛也只有這種方式了。

　　離別對她來說，又是牽腸掛肚的開始，但我不得不走。我不忍見離別時外婆的眼睛，那是有老淚打轉(zhuǎn)的一雙眼，而我也會帶著滿眶淚水離去。離別的話留待電話中，卻又為臨行沒見一見而難過。聽著她對我說“你這走了什么時候回來��！還要春節(jié)啊！還有好久哦！你一個人在外要注意身體，注意安全。不要老想著減肥什么的，胖點(diǎn)兒，身體才好……”我說不出一句話，只能嗯嗯算作了回答。

　　外婆一輩子一顆心全給予了子輩子輩，將愛延續(xù)了一代又一代，而我們這些后人又給予了她什么？