此時，王令已經(jīng)登上了北上榆林的火車。大概，現(xiàn)在已經(jīng)到西安了。

　　一想到西安，就一下子觸動了我興奮的神經(jīng)。就會想到長時間居于中國古代歷史中政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心的古城長安；想到了統(tǒng)一中國的秦始皇和那雄渾壯觀的兵馬俑；想到了杜牧筆下“朝歌夜弦”、“煙斜霧橫”的華麗阿房宮；還想到了創(chuàng)造輝煌歷史的一代又一代的英才。西漢、前趙、前秦、后秦、西魏、北周，隋、唐等等朝代，在這里疊起了厚重而燦爛的歷史積淀和文化長廊。但是，這些概念，在我頭腦中的定位，像似一行行排列整齊的題目，需要潛心學(xué)習(xí)與不斷研究，從而才能得以解讀。畢竟它是深沉而又遙遠(yuǎn)的歷史。古都長安，這個與開羅、雅典、羅馬并居世界四大古都的古老都城，就是一個在我的意念中盼望卻又無法到達(dá)的境地。

　　之所以首先想到了西安，是因?yàn)樗季w跟隨了王令的腳步，跟隨了那列北上榆林的列車，在陜南秦巴山地、關(guān)中八百里秦川和溝壑縱橫的黃土高原上穿行。車過蒲城、黃陵、富縣，再過延安、子長、綏德、米脂等市縣，最后才可以到達(dá)榆林。幾乎從陜西的最南端走到了最北端，行程一千公里左右。在這樣的穿行中，西安，曾經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地臨近，又漸漸縮小在身后，消失于關(guān)中大地。此時，大秦川、大關(guān)中、大陜西的概念逐漸清晰起來，取代了古老故都在印象中對陜西的凡概。陜西的歷史和文明在這塊神奇的大地上縱橫展開了：華夏始祖炎帝、黃帝帶領(lǐng)各自的部落，在陜西北部黃土高原一帶開創(chuàng)了中華文明；后稷開啟農(nóng)耕文明，倉吉創(chuàng)造漢字，張騫發(fā)軔絲綢之路，司馬遷獨(dú)領(lǐng)傳記史書之風(fēng)騷……無不標(biāo)志著陜西古代文明的燦爛與輝煌。車在這樣的地方行駛，無異于在一個現(xiàn)代與歷史之間的原野上穿行。稍不留神，就把自己的思緒流放在了一個遠(yuǎn)去的時代，去體驗(yàn)它那古老而又燦爛的文明。

　　因?yàn)槲覜]有去過陜西，所以，就極力去想象。但總也擺脫不了早已形成的意念中對陜北的印象。其實(shí)是一直以來的幾十年里，從所讀所見所聞中，獲得的零零總總的信息，凝練出的依然不完整的記憶。它在我腦子里的邊邊角角，烙下了的深刻印記。就在幾天前，王令告訴我要到陜北去的時候，我才突然意識到，和陜北對應(yīng)的陜南的存在。在此之前，是沒有這樣的概念的。我暗笑自己的無知，以一個很小一部分的陜北地區(qū)的概念，取代了偌大的陜西。但是，我還是不知道，陜北和陜南的界限是什么？我之所以這樣想，是因?yàn)槲覀兒颖迸c河南之間是以一條漳河為界，成就了南、北的稱謂。湖南與湖北是以洞庭湖為界限，也成就了南、北的稱謂。那么陜北和陜南是不是也應(yīng)該有一條界河或分水嶺呢？后來，有朋友告訴我，沒有這樣明確的界限。事實(shí)上，廣大的關(guān)中地區(qū)就是陜南和陜北的隔離地帶。如果漳河是分界河南、河北的一條線，那么洞庭湖和廣大的關(guān)中地區(qū)就分別是分界湖南、湖北和陜南、陜北的一個面。分界的概念突破了線的約束，擴(kuò)大到了面的范圍，這也是我又弄明白了的一個簡單問題。我查過了資料，才知道陜西這樣一個狹長的地形地貌，是很容易被分成南、北兩個部分的。這是一種習(xí)慣上的自然叫法。也是由地理環(huán)境生成的南、北不同風(fēng)格的文化差異。

　　列車向北行，是要過浦城的。這一個普通的站點(diǎn)，你如過沒有一點(diǎn)預(yù)先的印象，它會毫無意念地一掃而過。但浦城確有著非常不同的地理意義，它是中國版圖的中心。如果我們把中國的版圖置于一個方框中，對角畫兩條直線，那么交叉點(diǎn)就在浦城。我國的時間雖然名為北京時間，但你知道嗎？它就是從浦城發(fā)布出來的。對于中國時間而言，浦城的意義不就是英國格林威治對世界時間的意義嗎？

　　進(jìn)入延安，就進(jìn)入了陜北。

　　在陜西大大小小的地名中，更重要的一個名詞其實(shí)就是陜北，它曾經(jīng)幾乎成為我對陜西的全部認(rèn)識。尤其是延安寶塔、黃土高坡、楊家山、棗園、陜甘寧邊區(qū)、南泥灣、安塞腰鼓和陜北民歌。這些名詞及其背后的故事，在我還沒有對陜西有一個綜合立體認(rèn)識的昨天，它們不僅僅代表了陜北，在某種意義上也取代了陜西。陜北，大片大片貧瘠的土地，天壤之別于西安那樣的皇家身份。但卻同樣有著悠遠(yuǎn)綿長、有著清晰厚重、有著粗壯蜿蜒的歷史文脈，在黃土地上瀟灑自由地延伸。我想象著，站在黃河岸邊的高高山坡上，扯開嗓子高唱“信天游”的時候，那種腳踩黃土地，面對藍(lán)天野的灑脫，又何以言表呢？在王令出發(fā)前，我就囑咐，一定要帶上相機(jī)，記錄下陜北的風(fēng)情。我要看看一個從事文博工作的文化人眼中的陜北。更要看看一個生活在陜南山區(qū)的文化人眼中的陜北，到底和一個從來沒有目睹過陜北風(fēng)情，在燕山山地長大的我之印象中的陜北，有著怎樣的區(qū)別。哪想，王令卻發(fā)來信息告訴我“穿越在陜北高原，車窗外時不時可見一排排窯洞，撲面而來的是瘠薄的土地，怎沒有別樣的感覺？”。郁悶，這可不是我所希望，要通過王令的眼睛攝取到的陜北的鏡頭。我急忙回信，讓其使勁想象窯洞中的阿寶，想象黃土地上送哥哥走西口的妹妹，看看有什么感覺？

　　快要到榆林了，不免要經(jīng)過綏德、米脂這兩個地方。耳邊也一定會聽到“米脂的婆姨綏德的漢”這樣的諺語。毛澤東1935年到陜北后，在他的談話里和文章中也都引用過這一諺語。它當(dāng)是本地區(qū)一種非物質(zhì)的文化形態(tài)吧。看那如花似玉的米脂婆姨和高大、膘悍、英俊的綏德漢子，相會在四十里舖，代代傳唱著“米脂婆姨綏德漢，不用打問不用看。小伙子跑馬一溜風(fēng)，討上米脂婆姨樂死人。石獅子守門鉆不進(jìn)貓，綏德漢一個比一個好”的信天游。想一想，那該是怎樣一種醉人的情景？王令啊王令，走到四十里鋪不妨也和他們合上幾句，也不枉走過了米脂和綏德。

　　終于到了榆林。從安康到榆林，幾乎穿越了陜西的南北。眼前也會呈現(xiàn)出了不同的景色。這座位于陜西省的最北部，在黃土高原和毛烏素沙漠的交界處，就是一座年代久遠(yuǎn)的國家級歷史文化名城。尤其是高原要塞——鎮(zhèn)北臺，更是萬里長城上的一座最大的城臺，也是明長城榆林鎮(zhèn)的重要關(guān)隘。我雖沒有親眼目睹，但從資料上也能感到鎮(zhèn)北臺的高大宏偉。它是榆林鎮(zhèn)巡撫涂宗梭為保護(hù)紅山馬市貿(mào)易而建起來的一個觀察哨所。對于一個探釋歷史的人，榆林是重要的一站。

　　終于到了榆林。柳青的《銅墻鐵壁》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、張映文的《扶我上戰(zhàn)馬的人》、張俊賢的《紅太陽從這里升起》等小說，以及《悠悠故人情》、《沙家店糧站》、《巍巍昆侖》等電影都是歷史寫真，家喻戶曉。對于一個涉獵文學(xué)圈的人，榆林又是一個難得的創(chuàng)作基地。暗自美吧，王令，這樣一個地方我做夢都想去啊！

　　遠(yuǎn)離了安康，遠(yuǎn)離了西安，卻沒有遠(yuǎn)離那漯厚厚的方格，也沒有遠(yuǎn)離轟轟烈烈的生活，更沒有遠(yuǎn)離令你文思泉涌的藝術(shù)源泉。就在我今天登上遠(yuǎn)離鎮(zhèn)北臺千里以外，但卻與其一脈相承的長城上，不是已經(jīng)聽見了來自于榆林的一絲聲音和訊息？也許那是紅石峽中榆林河咆哮的轟鳴聲；也許那是喜憂參半苦樂交織的陜北嗩吶聲；也許是王令面對榆林古城和陜北秧歌，而激情涌動揮筆書寫和按下快門時的心跳聲……