憂傷如雨，沾草化露……

　　我懷念在鄉(xiāng)間小路上行走的小腳長輩。她們一襲黑衣，黑上衣，黑褲子，黑裹腿，黑棉靴……老外婆，我至今不知道名字的老外婆，娘家姓黨，夫家姓韓，應(yīng)該是稱韓黨氏吧。她溫暖的被窩，她烙過的帶著麥香味的餅鏌，她包過的讓我逃學(xué)忐忑不安的心安靜下來的紅白蘿卜絲餡兒的餃子，她提著一小圍巾兜牛心柿子隔著河灘喊母親去背她過河的聲音，她帶著外婆、姨婆逃過“老日”[侵華日軍]的佝僂身軀，她最后看著小小的我那一副熱切的眼神……。奶奶，我至今知道的萬于氏，她領(lǐng)著我走在春天的麥地里薅野菜的竹籃，她在下著大雪的天里抱著我也止不住我要媽媽的哭喊的嗓音，她笑起來像菊花的面容，她要走時最后喊著她心愛的沒放學(xué)的孫子的心情……蠻子奶奶，一個被從信陽潢川拐賣到我們村的從沒生育的女人，她生活在集體時代，帶過全隊(duì)的娃娃，炸焦黃的油餅，讓我們吃，難忘她家里紅薯窯里拾上來烤得噴香的美味，難忘她最后瘋了母親帶我去看她時她胡言亂語的嘶啞聲音，難忘幾個月后聽說她去世時村人的嘆息……小腳的長輩，男人們大都死的早，她們用柔弱的肩膀曾經(jīng)扛起了一方沉重的天。

　　憂傷如雨，著地為霜……

　　我想念在鄉(xiāng)間土地上耕作的父兄，他們發(fā)枯面黑，額紋如刻，身形厚實(shí)，土樣重拙……想念父親，他夕陽下拉車的身影，他麥天揚(yáng)場身旁隨風(fēng)灑下的麥殼，他鉆在碧綠的玉米地里施肥的細(xì)碎聲響，他背起一袋糧食走向祟賣集市路上濺落的汗粒，他年初一早上把柏枝架在火盆上的縷縷清香，他在鮮紅的春聯(lián)上書寫的墨跡發(fā)亮的“紅心向黨”……想念小叔，他在大隊(duì)磚瓦廠轉(zhuǎn)動瓦模的粗糙大手，他面對帶不好我奶奶責(zé)備時的木訥臉龐，他半佝著走在村道上身后小嬸高聲的扯嚷，他已六十歲至今還在農(nóng)家新蓋房屋前和灰遞磚的模樣……想念大哥，他好惹事不服人總愛把人用拳頭加道理整下去的寧折不彎的性子，他用新技術(shù)嫁接的掛滿盈枝果實(shí)的李子園，他與我相對少言的一杯又一杯的漫飲，他伴著積勞成疾的嫂子坐在病床上面對透過玻璃的陽光的平靜神色，他攙護(hù)著跟在八十余歲的大伯身后走進(jìn)院落的腳步……想念兒時的伙伴騎著摩托帶著妻兒行進(jìn)在村道上的灰塵，想念左鄰右舍蓋起了一座新房后張開皺紋的淺笑，想念村道兩旁的綠樹和青翠的莊稼……在四季的輪回和一生的序變中，父兄們用熱炙的汗水和焦慮的腳步，默默地書寫著屬于自己的那一頁。

　　憂傷如雨，迷眼若霧……

　　我感念彌漫在鄉(xiāng)村上空的縷縷溫情，曾經(jīng)象罩地的月光撲滿了我的心懷……感念已故去的遠(yuǎn)門二大娘，當(dāng)我在春節(jié)前寒冷的早晨去取在她家做的豆腐時，她執(zhí)意不收五元錢加工費(fèi)，揉著淌下淚水的眼睛，對我說，孩子，我不能收這錢，你們家日子正艱難哩……感念那同村熱情的小妹，曾給予我火辣辣的目光和衷情的期盼，于我父去世之后、我結(jié)婚之時悄悄送上的安慰和默默的祝�！�…感念已遠(yuǎn)逝的從叔和章紅叔到我家地里悄悄鋤過的麥田，悄悄澆過的秋地……感念呵護(hù)著我家老房的左鄰右舍，時時捎來信，讓我�；丶铱纯础�…感念在漆黑的冬夜讓我踽踽而行心事若有若無的村道，感念滿目青翠讓我在夕陽下獨(dú)坐遠(yuǎn)望的山坡，感念游魚細(xì)鱗癢癢的貼蹭著腿腳的清清小河，感念飄著柿花香赤足而上的遠(yuǎn)年老樹，感念那讓我體會勞動滋味的六月麥野，感念那讓我享受冷冽寒風(fēng)的冬日雪原……家鄉(xiāng)的溫情，象隔夜的雨，總讓我有迷戀心頭惘然的愁和浸濕眼底空濛的霧……

　　憂傷如雨，雨雪霏霏……

　　我思念村莊里那遠(yuǎn)去的風(fēng)景和遠(yuǎn)去的歲月，她們象銅版畫靜靜地躺在記憶中，等待我在某時某刻，用某種心情去翻印……思念奶奶們用過的母親們曾接過來的嚶嚶作響的紡花車，思念母親的小針線筐兒和那發(fā)亮的銅頂針，思念姐姐們用麥秸桿兒編成的小蟈蟈籠，思念鄰家堂哥夜里冒雨揀拾的一大碗幼蟬，思念小鴨子在青石板上走過留下的濕漉漉的印跡，思念村莊里笨大的老牛車和古碾盤，思念老皂角樹下那吱吱作響的老水井，思念那河旁榨油的磨房和高高的水車，思念稻田里淙淙的流水和田埂上碧綠的水綠豆，思念河灘上干凈的白沙和水中冒著小氣泡的螃蟹……思念捧著小煤油燈揉著迷糊的雙眼走在天邊掛彎月的上學(xué)路上的清晨，思念三五個黃牛臥在樹下安靜地回嚼的中午，思念小鳥在枝椏上叫了幾聲撲撲地飛走了的薄暮，思念一大早就爬走來拾小螞蚱炮兒[鞭炮沒放盡的落在地上的玩藝兒]的大年初一，思念在麥秸堆里捉迷藏的八月十五兒……思念掛在屋檐下母親催喊回家吃飯的聲音，思念趴在大哥新婚的窗前捅開窗紙偷看的那絲光亮，思念街坊家長里短相互指責(zé)的哄吵，思念三伯蹲在門前大石頭上端著一老海碗紅薯冒出的絲絲熱氣……不經(jīng)意間，這些思念像墻頭下生長著的絲瓜蔓，一簇兒一簇兒彎曲著細(xì)細(xì)的頭兒，向人的眼前直逼。不經(jīng)意間，這些思念像細(xì)密的雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，拂了一身還滿……

　　憂傷如雨，飄蕩在村莊寂寞的上空，灑落在村莊惆悵的田地�；蚧�露，或成霜，或變霧，或凝雪，伴隨著莊稼人的四季，也充滿了我的記憶……

　　天若有情何不語，天若無情何下雨？！

　　這憂傷的雨呵……