路邊的公園里有人在唱越劇。仔細辨，唱的是戚派。小時候，跟外婆頻繁出入戲園子，唱腔流派聽得多了，偶爾能辨出幾個。傅派花腔，徐派高亢，尹派灑脫，戚派略顯沙啞，細膩，且纏綿，有很重的愁苦味。像胡琴，拉著拉著，就被牽引到低谷處，沒了盼頭，使人無端空落。

　　印象中，喜歡戚派的人不多——那個時代的人看戲是為尋樂趣，喜歡好事多磨皆大喜歡收場的。而戚雅仙扮的是悲苦的旦角，而劇情更是沉重，讓人扼腕。不像《梁�！�，即使是悲劇，也有十八相送里，英臺嗔“呆頭鵝”的一段——我外婆最喜的就是這一段，邊聽邊嘆：這個梁山伯笨得勒……戚派演的不是被壓在雷峰塔下的白蛇娘娘，就是提著酒壺奔赴法場祭夫的王千金，或者是不為誤子前程拒絕母子相認的紅塵外人。那戲中的淚，漫天漫地的，匯成金山寺門口的滔滔江水。

　　戚派里的女主角，從表面看，充滿傳統(tǒng)女性的端莊，明義，不夠活潑。是那種賢德的，受了委屈，一個人躲在角落咬著牙偷偷抹淚，但絕不出聲的。但她的內(nèi)心往往充滿烈性——把愁苦轉(zhuǎn)成烈性，不懂得回旋，義無反顧，可以為深愛的人焚毀了自己。于是，便有為夫舍命盜仙草的白蛇，盡管那許仙是聽信讒言出賣妻子不成反把自己嚇得半死的白臉書生；也有了半夜后花園私會，重金饋贈心上人的——這對于封建社會的女性來說，是驚世駭俗的舉動。更甚的是，當林招德蒙冤被押解到法場，王千金為臨刑前的心上人斟酒：“林郎��！扶君先飲頭杯酒，眼淚落杯隨酒流，林郎啊，你身后之事莫擔(dān)憂，白發(fā)婆婆我侍侯……”

　　一樁被祝員外似的父親拚命抵賴的婚姻，讓藏在深閨的王千金，不但拋頭露面于殺氣騰騰的法場，更是當著眾多人的面，向心愛的人承諾“白發(fā)婆婆我侍候”。她是周身素縞，柔弱悲愴的女子，卻表達了內(nèi)心的堅毅強大。這份勇氣和剛烈，震撼人心。

　　在《玉蜻蜓》里，她又化身為佛門中人，卻因塵緣未了，愛上“又是惱人又惹人”的書生申貴升。書生贈她玉蜻蜓，并表達美好心愿：“蜻蜓點水人生短，知音相依伴百歲”。事實上，從某種角度來說，卻是一語成讖：她與他的戀情短暫如蜻蜓點水，然后用一生的寂苦埋單。申貴升病故，她產(chǎn)子，又陰錯陽差的棄子。當少年取得功名前來庵堂認母，那一段著名的折子戲，折射出苦樂悲歡的情感糾葛。她怕，怕“尼姑庵堂私生子，認兒要毀兒一生�！彼�又母子情深，“為兒流淚為兒病，為兒受苦為兒生�！彼枷雱×覔u擺，撕心裂肺。

　　少年說：“我不要，良田千頃；我不羨，金榜題名；我不怕，人言可畏；我只求，樂敘天倫。”

　　娘親聞之，堅硬之心怎不潰�。骸昂�兒他，認娘不惜萬般拋，我為何，瞻前顧后憂慮深。罷！罷！罷！哪怕是千人罵萬人恨刀加頸火攻心，打下地獄十八層，罰我永世不超生，今日我也要將兒認，敘一敘，十八年來離別情！”

　　故事仿佛圓滿結(jié)束，可是，故事的結(jié)束意味著另一場故事的開始。命運的發(fā)展被封建倫理綱常牢牢掌控，又會走向何處呢。

　　女子飾演女子，因為懂得，所以存知己之真。盡管隔朝隔代，那一顆愛著的、怨著的心，卻是一致。而好的演員，總是在別人的悲劇里，流自己的淚。如果這算是成功的代價，也是昂貴的。戚雅仙已故去，后來的人，仍有繼承。只是，戲曲的衰微，讓我能聽到的越劇的婉轉(zhuǎn)清麗之音，愈來愈少了。那些戲中人，也退回到故紙堆里，眉目不清，深藏情感。��