幼時(shí)愛哭，且能哭。每次被母親帶了去部隊(duì)探望父親，一進(jìn)家屬院，阿姨們奔走相告：那個(gè)愛哭的小孩兒又來了！仿佛自此日無寧日，夜無寧夜。稍大，哭成了克敵制勝良招。計(jì)無可施之時(shí)，伏地大哭，自有保駕護(hù)航者鼓氣撐腰。——這些當(dāng)然是母親錯(cuò)記的，我為何要承認(rèn)。

　　少年初識(shí)哭滋味是因與父母久別，遠(yuǎn)歸故鄉(xiāng)。十來歲已知世事，于親戚面上察言觀色，明白父親病無可醫(yī)，再無相見的日子，又恐母親有別的打算，我們姐弟該何去何從？心中暗暗盤算：姓是絕對(duì)不改，若真有那一天，我必帶著弟弟遠(yuǎn)走，再不回來。想到親將不再，家無可歸，偷偷的，把淚浸濕了無數(shù)的夜。一腔親情隨父而去，卻把含辛茹苦的母親，放在了心門之外。

　　小學(xué)五年級(jí)時(shí)體會(huì)到了哭的重要。孤兒寡母歸鄉(xiāng)，遲遲得不到安置，寄居在親戚村里一處年久失修的宅院里。每次進(jìn)出院門，我都小心翼翼停步抬頭，看那裂縫是否又增大了，不要頃刻間塌下來，壓死我。我還小，不想如此別去。及至屋門也開裂了，親戚怕出事急等翻修，又憐惜我們不敢催促。母親終日惶惶，求訴有關(guān)部門，空口白話，一年仍無果。恰巧我一個(gè)同學(xué)的父親在縣委開車，母親于是寫了一封長(zhǎng)信，囑我求同學(xué)，帶我去見縣太爺。

　　縣委書記的辦公室好大，光線有些暗，桌后一張嚴(yán)肅的臉，低頭靜靜地看著什么。我呆立著，手足無措。半晌，他抬起頭來：“哪個(gè)單位的？”“武裝部�！薄笆裁词�？”“要房子�！薄霸趺磥韨�(gè)孩子，讓你爸爸來！”“我沒有……爸爸了……”我再忍不住，放聲大哭，千般委屈萬種怨恨都上心頭，罷了，不給拉倒，哭了再說！　書記有些驚異，和緩了語氣：“別哭，別哭……”

　　一星期后，好消息傳來，房子終于落實(shí)，且在縣委唯一的家屬樓里。那騰房的干部遲遲不肯交鑰匙，我踩著摞高的凳子，從門上方的氣窗爬進(jìn)去，擰開暗鎖。自此，安居。這該是此生最有成就的一哭吧。多年后，我仍然為當(dāng)初那絕望的一哭而慶幸，只是再?zèng)]見過那位可敬的徐書記，不知老人家現(xiàn)在何方。一躬到地，祝好人三生平安！

　　漸漸成年，哭有了百味。五味尚可記，百味如何分呢！不如不分。

　　年增歲長(zhǎng)，哭成了無味的東西。青春不再，哭給誰看！人老珠黃是指眼珠吧，連帶淚水也渾濁了，誰見憂憐呢。記憶里的淚，難舍難棄，一滴滴凝成珍珠般，穿成串，高傲地掛在青春的紀(jì)念館。偶爾的，哭成了奢侈的游戲，沐浴之時(shí)，淋雨之時(shí)，或者獨(dú)處之時(shí)，不為悲傷，不為痛苦，也不為郁悶吧，也不知為誰，窺得無人跑出來，分享了我的落寞。悄悄地來去，再無昔日輝煌。

　　笑需與人分享，哭卻應(yīng)該私藏。若紛繁紅塵迷了眼，還需借淚水洗去熙攘中的浮躁，滋潤(rùn)日漸干澀枯萎的靈魂。