稿紙平展展地鋪在面前，綠色的方格子整齊地排列著，手中握著那只纖細(xì)的鋼筆，目光專注地盯著筆尖，思緒四處飛揚(yáng)。不知如何落筆，亦不知寫(xiě)點(diǎn)什么，就這樣茫茫然地坐在書(shū)桌旁，一坐竟是好長(zhǎng)時(shí)間。

　　終于有點(diǎn)困倦了，眼皮澀澀的，乍開(kāi)乍合，仿佛樓下那扇破損的門。神情有點(diǎn)恍惚，思維不停地跳躍，沒(méi)有終點(diǎn)，不知定向；沒(méi)有起點(diǎn)，亦不知去向，一任亂七八糟的紛繁瑣事在腦海鉆來(lái)鉆去。它們帶來(lái)了什么？又帶走了什么？我不清楚，就這么安靜地坐著，一動(dòng)不動(dòng)。

　　突然想起一個(gè)詞：靜虛�！兜赖陆�(jīng)》云：“致虛極，守靜篤”“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。”看到這些古樸娟秀的文字，心中便有一絲慰藉，一絲柔柔的暖意。浮躁也罷，宣泄也罷，都被沉沉掩去，萬(wàn)物歸于安寂，心靈回歸自然；反璞歸真，心靜神清，生命的根與遠(yuǎn)古的大地貼近。剎那間手中的筆便有了光芒，亮晶晶的在我眉宇間綻放。

　　此時(shí)正是子夜，萬(wàn)籟俱寂，窗外纖雨蒙蒙，遠(yuǎn)處燈火輝煌。隔著玻璃，可以清晰地看見(jiàn)雨水在玻璃花紋上繡織的美麗圖案，不僅暗自叫絕。指尖觸摸著那些漸行漸遠(yuǎn)的水的痕跡，一股徹骨的涼侵入心脾，寫(xiě)字的手指?jìng)鬟f不出文字的溫度，語(yǔ)言亦表達(dá)不出內(nèi)心的感受。

　　打開(kāi)窗戶，伸出腦袋，下意識(shí)地朝窗口瞟了一眼。一盞孤燈靜靜地在黑夜里亮起，單薄地讓人頓生憐憫之情。此時(shí)，黑夜不僅是一種顏色和氣象，而是一股逼迫現(xiàn)實(shí)的壓力和一種慵懶、消沉、充盈在靈魂深處的朦朧和誘惑。一個(gè)高瘦的男子倚在路旁的水泥墻上吸煙，微紅的煙頭忽明忽暗，映照出他白凈的臉龐一層明晃晃的油暈，他的手指修長(zhǎng)而潔白，夾煙的姿勢(shì)輕靈瀟灑，另一只手正在打電話，我聽(tīng)不見(jiàn)他在說(shuō)什么……他一會(huì)站起一會(huì)坐下，煙一根接著一根往下吸，滿地都是他仍下的橘黃色煙頭。

　　我想起了很多年前的一個(gè)下午。微雨。在古槐廣場(chǎng)上，我看到那個(gè)被雨水淋濕的女子，她有一張嬌媚的臉龐，一件很漂亮的藍(lán)格子襯衫，和一頭濕漉漉的但不凌亂的秀發(fā)。她拎著一件黑色的小皮包，沿著廣場(chǎng)旁的石階漫不經(jīng)心地走著。一個(gè)人，沒(méi)有打傘，孤孤單單。我背著裝有高考復(fù)習(xí)資料的書(shū)包緊緊地跟在她身后，走了好長(zhǎng)好長(zhǎng)一段路。突然，她安靜地消失了……等我再次看見(jiàn)她時(shí)，她已站在廣場(chǎng)對(duì)面那幢郵政大樓的頂層了。這時(shí)，周圍的人都停下了各種正在進(jìn)行的活動(dòng)，老人、孩子、面色紅潤(rùn)的少男少女和馬路上焦急行駛的車輛、行人，都齊刷刷地不約而同地向樓頂望去。世界靜悄悄的，好像恐怖片中緩慢精細(xì)的長(zhǎng)鏡頭，誰(shuí)也不知道下一場(chǎng)景會(huì)不會(huì)出現(xiàn)魔鬼猙獰的血盆大口？或者少女眼珠下流淌出的兩道紅色血液？大家屏住了呼吸，眼睛一眨不眨，仿佛數(shù)千個(gè)逼真的雕像。很多年后，我在一篇文章里寫(xiě)到這么一段：“那時(shí)，世界都要死了，人們的眼睛睜得圓大圓大。一只藍(lán)色的蝴蝶從天空慢慢地飄落下來(lái)，輕悠悠的，好像秋天的落葉一般沉靜。飄著飄著，就在廣場(chǎng)中央開(kāi)了一朵鮮紅的花。”

　　外面起風(fēng)了，雨斜著往屋里飄，思緒也被冰冷的雨水牽了回來(lái)。關(guān)了窗戶，我又回到書(shū)桌旁，泡了一杯高山云霧綠茶。屋里很靜，也很空，沒(méi)有一點(diǎn)聲響，也沒(méi)有一絲能蘇醒我神經(jīng)的色彩。然而此時(shí)，我卻很陶醉這份素靜。那些紙張粗糙色澤昏暗的書(shū)籍都是我在舊書(shū)攤花費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間考古般尋覓出來(lái)的，現(xiàn)在他們都整整齊齊地碼在我的面前，伸手可及。通常情況下，我很少翻閱它們，更不允許別人翻動(dòng)，我喜歡它們置放在書(shū)桌上那種古樸安詳?shù)臉幼�，喜歡書(shū)頁(yè)中飄散出來(lái)的麥草和樹(shù)枝的氣味，喜歡他們像老人一樣安安靜靜。這與我古怪的脾性有關(guān)，是解釋不出來(lái)的。

　　稿紙的綠格子緊緊地?cái)D挨在一起，讓我想起鄉(xiāng)村三四月滿塬滿坡的麥子和渭水支流那些綠瑩瑩的小溪。這綠似乎在鼓舞著我，鼓舞著一些與生命有關(guān)的主題。

　　時(shí)鐘響起，我望了望掛在墻壁上的鐘表：凌晨三點(diǎn)。一個(gè)很特別的時(shí)間，有點(diǎn)曖昧，有點(diǎn)冰涼。時(shí)間和空間都被這種氣息和味道渲染著，內(nèi)心一下子安靜了。

　　有點(diǎn)口渴，張開(kāi)嘴想說(shuō)話去發(fā)不出聲來(lái)，端起水杯猛灌一氣，聽(tīng)到咕咕咚咚的響聲從喉結(jié)深處潺潺地滾進(jìn)胃中的頻率和速度不斷加快再加快，張開(kāi)嘴，慢慢地吐出一個(gè)音節(jié)，又吐出一個(gè)。我似乎聞到了黃山頂那片茶樹(shù)的氣息了。

　　下意識(shí)地走到窗戶旁，突然想起那個(gè)雨夜打電話的男子，不知他是否還在。打開(kāi)窗戶，外面的雨早已停了，有微腥的氣息從地面浮騰到空中；那盞燈還亮著，在風(fēng)中恍恍惚惚的白，不過(guò)好像暗淡了許多，只能照出一丈見(jiàn)方。四周空空如也，那個(gè)男子的身影早已不復(fù)存在，十幾只橘黃的煙頭，靜靜地安睡在那里。

　　這個(gè)城市已經(jīng)睡的很沉很沉了。我的眼皮酸澀疼痛，渾身有一股軟綿綿的酸痛感。骨肉分離，血液縱橫，仿佛被拋棄又好像被拋下。是墜落，還是虛空？我不知道，黑夜里有支煙在我嘴邊燃起，苦澀苦澀的，鉆進(jìn)肺中，兩行冰冷的眼淚淌了下來(lái)。我告訴自己：那是嗆著了。這么想，竟然很快睡著了。