兒子養(yǎng)了一條紅鯉魚(yú)，在魚(yú)缸里不停地游，很歡樂(lè)的樣子。人走近的時(shí)候，它就沖到魚(yú)缸邊，沖著你搖頭擺尾。起初我一直以為它是在向人要吃的東西，但它吃飽之后，仍然對(duì)著人重復(fù)著這樣的姿勢(shì)，我想那是在向它的主人示好，希望主人多多地關(guān)愛(ài)它吧。

　　從小就與魚(yú)有著不解之緣，那個(gè)時(shí)候池塘與水溝里的水很清澈，魚(yú)蝦很多，最常見(jiàn)的是鯽魚(yú)，泥鰍，還有一種叫做“麥穗兒”的小野魚(yú)，有腦袋很大的鲇魚(yú)，有愣頭愣腦、渾身透明的蝦等，但鯉魚(yú)是很少見(jiàn)到的。那個(gè)時(shí)候我就以為，鯉魚(yú)是不生在這樣的小水塘、小水溝里的，它需要更廣闊的江河湖泊，于是對(duì)于鯉魚(yú)總有種較神秘的感覺(jué)。但愛(ài)吃魚(yú)似乎是與生俱來(lái)的，家里燉了點(diǎn)魚(yú)，我就吃的飯?zhí)貏e多，而且眼睛一直盯著菜盤(pán)子，母親總是“提醒”我：“小心眼珠子掉盤(pán)子里。”還說(shuō)我不應(yīng)該屬馬，應(yīng)該屬貓才對(duì)。

　　一直以來(lái)，對(duì)于這紅鯉魚(yú)的印象是頗好的。小時(shí)候在家過(guò)年，年前母親都要到集市上買(mǎi)幾張年畫(huà)貼在掃過(guò)塵土的屋子里。而畫(huà)面上的內(nèi)容多半有魚(yú)的身影，只見(jiàn)幾只紅色的鯉魚(yú)在蓮花間穿行。年年如是，歲歲如此。年少的我不解其義，便問(wèn)母親。母親說(shuō)：“連（蓮）年有余（魚(yú)）嘛，圖個(gè)吉利兒”。雖然每年都會(huì)看到這樣的年畫(huà)，但我家的日子在農(nóng)村施行聯(lián)產(chǎn)承包之前，并未象母親期盼的那樣一年年好起來(lái)�？偸沁^(guò)年的那幾天里能吃上餃子，吃上肉，吃上米飯、饅頭，穿身新衣服。而其他的日子里便是粗茶淡飯，清湯寡水了，衣服也總是縫縫補(bǔ)補(bǔ)，將將就就。正在長(zhǎng)身體的我對(duì)于穿什么倒不在乎，只是覺(jué)得一天到晚總是吃不飽，剛吃完飯沒(méi)多大一會(huì)兒，肚子就又前心貼后心地餓了。我認(rèn)為如果那個(gè)時(shí)候營(yíng)養(yǎng)好，也不至于自己長(zhǎng)個(gè)幾乎是“二等殘廢”的自卑身材。

　　但我對(duì)于紅鯉魚(yú)的美好的印象，并沒(méi)有因我家的日子沒(méi)什么大的改變而發(fā)生動(dòng)搖�，F(xiàn)實(shí)的生活里沒(méi)有好的日子，但夢(mèng)里總夢(mèng)到做得香噴噴的鯉魚(yú)擺到了桌子上，也每每夢(mèng)見(jiàn)自己捉了許多紅色的鯉魚(yú)。把這樣的夢(mèng)跟母親說(shuō)時(shí)，她總是說(shuō)人夢(mèng)到鯉魚(yú)是好兆頭，是大吉大利。

　　兒時(shí)有一首很通俗的童謠，也說(shuō)明了鄉(xiāng)間的人們對(duì)鯉魚(yú)的喜歡。是這樣的：“拉大鋸，扯大鋸，姥家門(mén)口唱大戲。接閨女，叫女婿，小外甥也跟去。沒(méi)好的吃，小米干飯燉鯉魚(yú)。咬一口，好腥氣，姥姥不是好東西”。我雖然很小就會(huì)唱這兒歌，姥姥家門(mén)口也唱過(guò)戲，但卻沒(méi)吃過(guò)鯉魚(yú)，于是便想著那鯉魚(yú)很稀罕的東西。

　　紅鯉魚(yú)被人們寄予了厚望，象征美好的理想，還可以從另一個(gè)例子中得到證明，那就是“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”。越過(guò)龍門(mén)的鯉魚(yú)便會(huì)身價(jià)百倍，便會(huì)大有作為，便會(huì)前途無(wú)量。這個(gè)典故在我上高中的時(shí)候，屢屢被老師說(shuō)起過(guò)。那個(gè)時(shí)候正在拼命地學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備參加高考。要么是我太笨，要么是那個(gè)時(shí)候的高考太難，我總覺(jué)得試比登天一樣。雖然兩次失利之后，使我再?zèng)]勇氣面對(duì)高考，但老師們反復(fù)講的“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”的傳說(shuō)還是鼓起了我最后的一點(diǎn)勇氣。老師說(shuō)，對(duì)于農(nóng)村的孩子來(lái)講，能上大學(xué)就等于“鯉魚(yú)躍龍門(mén)”，從此就可以出人頭地了。而且我也切實(shí)感覺(jué)到，村里那些上了大學(xué)的人，確實(shí)被人高看一眼，工作之后也改變了自己的身份，告別了貧困的生活。于是，“躍龍門(mén)”信念深深地根植在我的印象里，也為了實(shí)現(xiàn)這龍門(mén)一躍玩兒命般的學(xué)習(xí)，讀書(shū)。

　　那年接到大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候，我腦子里一片空白，我仔細(xì)地、苦苦地回想著那些曾經(jīng)背得滾瓜爛熟的定理、名詞解釋、繁雜的年代等，卻發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所知，一無(wú)所會(huì)，仿佛自己從來(lái)就沒(méi)有接觸過(guò)那些東西，它們跟我沒(méi)有任何關(guān)系，它們?cè)谖业哪X子里甚至沒(méi)留下一點(diǎn)點(diǎn)痕跡。拼命地回憶，只記起了，日本是漁業(yè)很發(fā)達(dá)的國(guó)家，日本人吃魚(yú)很多，于是人很聰明；再就是我國(guó)最大的漁場(chǎng)是舟山群島，產(chǎn)黃花魚(yú)。除此之外，其它一切便了無(wú)印象了。

　　開(kāi)學(xué)前，父親給了我二十塊錢(qián)，要我到集市上買(mǎi)魚(yú)。因?yàn)楦改竼?wèn)我想吃點(diǎn)什么，他們要為即將遠(yuǎn)行的兒子做頓可口的飯菜。我不假思索地說(shuō)想吃魚(yú)，特想吃紅鯉魚(yú)。在熙熙攘攘的集市上溜達(dá)了半天，在賣(mài)鯉魚(yú)的攤位前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看著紅色的鯉魚(yú)在水槽里搖頭擺尾游來(lái)游去，聽(tīng)著小販的高聲叫賣(mài)，心里想著，難道自己就是這躍過(guò)了龍們的鯉魚(yú)么？可我還是我，依然那樣的個(gè)子，那樣的瘦弱，那樣的木訥呀。但終于沒(méi)有下決心出手，因?yàn)橛X(jué)得太貴，最后買(mǎi)了幾斤帶魚(yú)回家。母親問(wèn)我怎么沒(méi)買(mǎi)鯉魚(yú)，我說(shuō)沒(méi)有賣(mài)鯉魚(yú)的。

　　百姓喜歡鯉魚(yú)，對(duì)鯉魚(yú)寄予美好的希望，即使圣人也是對(duì)鯉魚(yú)愛(ài)之有加的，孔子就為自己的兒子起名叫做“鯉”，以至于孔鯉死后，孔子從此再也不吃魚(yú)了。

　　在中國(guó)，從圣人到尋常百姓，都對(duì)鯉魚(yú)有著美好的印象，這漂亮的紅魚(yú)身上，寄托了中國(guó)人太多的幸福的希望。雖然現(xiàn)在城里人大多不會(huì)在裝修考究的室內(nèi)張貼“蓮年有魚(yú)”的年畫(huà)，但這樣的期盼卻深深印在國(guó)人的腦海里了。