24歲的張弛是我曾供職過的一家廣告公司的業(yè)務(wù)員。記得應(yīng)聘的時(shí)候，他穿著不得體的西裝，西裝袖子上還帶著不知名的商標(biāo)，但襯衣是純白的，格外干凈，襯得他風(fēng)吹日曬后的臉更黑了，說話時(shí)，帶著忐忑的羞澀的笑容。他用帶著豫北地方口音的發(fā)音，說著并不流暢的英語，惹得所有人都笑了。應(yīng)聘者中，他的條件幾乎最差，沒有文憑沒有閱歷沒有城市意識(shí)，不過是一個(gè)從豫北千里迢迢跑來這座海濱城市討生活的農(nóng)村孩子。想必是家境的緣故，高中讀了一年多就輟學(xué)了，然后離開家，在不同的城市和不同的環(huán)境中輾轉(zhuǎn)。后來熟悉了，聽他說曾經(jīng)做過建筑工、裝卸工、清潔工，還做過飯館的跑堂兒……其間吃過的苦可想而知，卻還有一份上進(jìn)的心思，一邊在社會(huì)最底層掙扎，一邊沒有忘記讀一些有用的書，比如廣告學(xué)，比如營(yíng)銷學(xué)，也沒有忘記曾經(jīng)學(xué)過的英語。

　　就是這樣的條件，他卻在很多有文憑有經(jīng)驗(yàn)的應(yīng)聘者中被留了下來。公司老總出身農(nóng)村，多年后，是個(gè)成功的卻依舊感情用事的商人。也許，這是張弛的幸運(yùn)，他不用再過晚上幾十個(gè)人擠在一起睡通鋪的日子了。從此他可以西裝革履地出入這個(gè)城市繁華地段的寫字樓，雖然看起來，他和這一切是那樣格格不入。

　　張弛成為我們中間的一員，他叫我安寧姐，雖然事實(shí)上我比他還小了一歲。他幾乎叫所有的人姐或者哥，口吻是虔誠(chéng)的小心翼翼的，卻非自卑和討好。

　　也許因?yàn)檫@樣，因?yàn)樗�的稱呼呼喚著很多人心底的溫柔，對(duì)這個(gè)看起來土土的男孩，大家都有了一份額外的照顧，開始有人帶著他上路，部門經(jīng)理也熱心介紹客戶給他。私下里，我教他如何講正規(guī)的普通話，如何穿西裝，什么顏色的外衣搭配什么顏色的襯衣和領(lǐng)帶……每次說起這些，他漸漸白皙起來的臉都會(huì)忽然紅了，一邊點(diǎn)著頭一邊答應(yīng)著�？墒窍麓�，卻依舊穿著不得體的衣服來上班了，只是西裝上的袖標(biāo)拆掉了。后來我想明白了，也許他只有那樣兩套衣服。想明白的時(shí)候心酸了一下，以后，穿衣服的事，便不再說。

　　張弛的工作始終不得要領(lǐng)，業(yè)績(jī)平平，每個(gè)月能拿到的，也就是一份保底工資，他還學(xué)不會(huì)為了利益周旋于這個(gè)社會(huì)。張弛每天費(fèi)力地給客戶打著電話，出去跑幾趟，回來也都?xì)獯�吁吁，還帶著一肚子的疑問，等到?jīng)]有人的時(shí)候，會(huì)小聲問我：“安寧姐，他們到底是什么意思��？說得挺好的，可就是不簽合同，然后，就和別人合作了�！�

　　他從來不同客戶吃飯，也不懂得操作所謂的折扣，他還不懂商業(yè)社會(huì)的人際交往，而這些事情，卻不是可以教授的，需要他自己領(lǐng)悟。

　　可是看過去，張弛卻是滿足的，溢于言表的滿足。每次拿到薪水，他會(huì)先跑去郵局，想必是給家中寄錢。他還喜歡用帶了公司名稱的信箋和信封寫信，經(jīng)常地寫，寫信時(shí)，臉上帶著一種獨(dú)自陶醉的微笑。

　　但是我不會(huì)去問，也許每個(gè)人的生活中，都有著自己的秘密。這樣從秋天過到冬天，張弛身上的行頭，也不過多了件質(zhì)地很差的毛衣。后來他的生日到了，我終于找到機(jī)會(huì)給他買了件好點(diǎn)的羊毛衫，他不肯收，我說：“你叫了我那么長(zhǎng)時(shí)間的姐姐，就當(dāng)是姐姐送你的吧。”城市的冬天還是太冷了，他衣服的單薄讓人心疼。張弛紅著臉收了下來，執(zhí)意要請(qǐng)我吃飯。為了不傷害他單薄的自尊心，我陪他吃了一頓花費(fèi)很少的麻辣燙。

　　過了很長(zhǎng)時(shí)間，我都沒有看到他穿那件毛衣，忍不住問了他，張弛的臉又紅了，囁嚅了半天說：“我，我寄給她（他）了……”

　　“誰？”我不解地問。

　　“給……給……”他吞吐半天，忽然好像下了很大決心似的說：“我給女朋友了，她比我還高一點(diǎn)呢，那件毛衣，她穿了一定合適�！�

　　我愕然，為他把毛衣寄給了一個(gè)女孩子，也為他口中突然出現(xiàn)的女朋友。

　　張弛以為我生氣了，慌忙扯著我的衣服解釋：“安寧姐你別生氣，反正我也穿不著，咱們這里多暖和呀，還有暖氣，她比我更需要。她讀大學(xué)，要穿得好一點(diǎn)，不然會(huì)被人看不起的�！�

　　我依舊怔怔地?zé)o話可說，卻明白過來，他的信，他寫信時(shí)臉上陶醉的微笑，他的節(jié)儉，對(duì)自己的苛刻，原來是為了一個(gè)心愛的女孩子，一個(gè)正在溫暖的上海讀大學(xué)的女孩子。

　　“你們……”忽然地，我想問他，但只說了兩個(gè)字卻住了口。

　　“安寧姐，我給你看她的照片吧，她可好看了�！睆埑谒坪鯖]有察覺我的猶豫，自顧自地在褲兜里拿出一個(gè)劣質(zhì)錢夾打開。張弛沒有說錯(cuò)，那是個(gè)很漂亮的女孩子，雖然神情中還帶著農(nóng)村女孩特有的一份土氣。

　　“是，很漂亮�！蔽铱粗�，把錢夾還給他。

　　他卻不再等我問什么，說：“她叫小丹，是我中學(xué)同學(xué)，我們認(rèn)識(shí)好多年了，她現(xiàn)在在讀大二，等她畢業(yè)了，她就來青島找我�！�

　　張弛的神情，有我熟悉的寫信時(shí)的陶醉。

　　“你的工資，都寄給她了嗎？”“是啊，她家里也窮，當(dāng)初說好的，我來供她讀大學(xué)，以前掙錢太少了，挺委屈她的，現(xiàn)在還好一些�！彼�絮叨著，“小丹也快過生日了，安寧姐，過幾天，你陪我去給她買件衣服吧，她想要件小風(fēng)衣，我也不會(huì)買，她還想要個(gè)CD機(jī)，等我攢夠了錢就給她買……”

　　我點(diǎn)著頭，心里卻有說不出的悲哀，像看到一個(gè)濫俗的電視劇，從開始，所有人就看到了結(jié)局，只是主人公并不知道，還在認(rèn)真地把故事進(jìn)行下去。

　　我沒有陪張弛去買衣服和CD機(jī)，幾次都找借口推掉了。他好像覺察出什么，后來不再邀請(qǐng)我，但還是像以前一樣誠(chéng)懇地叫著我“安寧姐”。一年后，張弛終于有了自己一兩個(gè)固定的客戶，收入高了一點(diǎn)，還是一如既往地寫信和寄錢，給他心愛的姑娘。只是那么長(zhǎng)時(shí)間，女孩沒有來過，也沒有給他回過一封信。有幾次，張弛想同我說說女孩，讓我打斷了，我不能分享也不想陪他一起欺騙自己，我愿意我是錯(cuò)的，我愿意那個(gè)女孩子知恩圖報(bào)，甚至是真的愛著張弛。

　　那只是他一相情愿的故事，我的不聞不問，不過是自欺欺人。叫我姐的張弛，我知道這件事上，我沒有能力疼愛他。

　　后來，我決定跟著男友去北京生活。走的時(shí)候是夏天，張弛穿了那件應(yīng)聘時(shí)的純白色襯衣送我到樓下。寫字樓的生活改變了他許多，人看起來白了，好像也長(zhǎng)高了一點(diǎn)，說話不再帶濃厚的豫北口音，對(duì)工作中的許多事情，已經(jīng)學(xué)著慢慢適應(yīng)。也有一次兩次，請(qǐng)客戶到好的酒店吃飯，雖然每次回來后，依舊心疼飯菜的昂貴。近兩年的時(shí)間，張弛惟一為自己添置的，是一套打了折扣但看起來稍微像樣點(diǎn)兒的西裝，為此，他的午飯從最簡(jiǎn)單的盒飯降為饅頭夾咸菜，堅(jiān)持吃了一個(gè)月。

　　那天他抱著我的東西，站在樓下等車時(shí)，我看著他，忽然忍不住說：“以后，也疼愛疼愛自己，不要把什么，都給了別人�！�

　　這句話，我有所暗示。他抬起頭笑了，笑容依舊純真羞澀，他說：“安寧姐，其實(shí)后來我一直想告訴你……可又不想說。”

　　我在張弛的眼睛中，看到了一種陌生的暗淡。

　　“說吧�！�

　　他避開了我的視線，沉默片刻，低聲說：“其實(shí)，其實(shí)小丹不會(huì)來的，我早就知道了，她不會(huì)愛我，不會(huì)和我一起生活，我早就知道了。”

　　“張弛！”

　　“安寧姐，我知道你疼我，可是，愛情是我這么多年的支柱，因?yàn)樗�，因�(yàn)槲覍?duì)她的承諾，我才在外面堅(jiān)持下來。當(dāng)初我答應(yīng)她，無論如何，不讓她和我一樣輟學(xué)。我答應(yīng)她的，已經(jīng)做到了�！�

　　我看著張弛，任一輛輛的出租車在我面前離開，我只是看著他，看著我心中那個(gè)傻傻的什么都不懂的農(nóng)村孩子，看著他羞澀的笑容，眼淚慢慢落了下來。是的，他還沒有長(zhǎng)大，還不是個(gè)真正的男人，他不夠圓滑不夠成熟，他追逐不了城市的腳步�？墒怯幸环N成長(zhǎng)，有一種善良，有一種堅(jiān)持，生活在都市中自以為什么都看透的我們，永遠(yuǎn)都無法到達(dá)。

　　靠近他，伸出手，我第一次也是最后一次，擁抱了張弛。在車水馬龍的街頭，我體會(huì)著感動(dòng)的溫暖和心酸……