另一種天荒地老
若老房子還在,西面的紅磚墻一定還會(huì)有毛筆的印記如同滲入毛細(xì),無(wú)法抹去,就算風(fēng)吹雨打。沒(méi)有懷疑。
老房子倒下了,于是無(wú)法知道那些磚是否完整或者了粉末換一種形式,消失了或者延續(xù)著,我們能否感覺(jué)呢?
——題記
西面的墻印記,是弟弟用毛筆畫(huà)的一顆心,由一支丘比特箭穿透。
左面寫(xiě)著我的名字,右面寫(xiě)著林夕的名字。
黑歪扭的字跡筆墨未干的時(shí)候,在墻張牙舞爪,尤其觸目驚心。
我和林夕在弟弟后,看鬧般地等他涂完,卻沒(méi)想自己了笑柄。
林夕唇邊露出一絲難以琢磨的笑,伸手如老鷹捉小般提起弟弟,放倒在墻邊那棵銀杏樹(shù)下。
抬,漫天的金黃,讓暈眩的美。
耳邊,肆意渲染的笑聲回在童年的時(shí)空里。
那年,林夕十八。我小他十歲。
而我十八歲的時(shí)候,外公走了。
小的時(shí)候,我喜歡算術(shù)。書(shū)房里,外公教我,一加一等于二。
我抬起小臉,認(rèn)真的說(shuō),一加一等于外公加林夕,所以該是二。
餐桌,我指著小蝦,舉起筷子對(duì)外公說(shuō),我要許多。外公夾給我兩只。
我看林夕。林夕將一碗蝦放在我面前,我安心吃飯,沒(méi)有動(dòng)蝦。
林夕會(huì)拿著大大的“小拖把”毛筆,寫(xiě)公公整整的字。
我為外公磨硯臺(tái),鋪宣紙,倒茶,于是外公教我如何捏筆、如何搭架子寫(xiě)字、如何擺穩(wěn)每個(gè)字、如何欣賞名帖……
林夕會(huì)與外公對(duì)弈。外公眉開(kāi)眼笑、林夕喜洋洋、我安安靜靜。
銀杏樹(shù)下,落、小橋、流,平和靜謐的畫(huà)面。
林夕抱著流淚無(wú)聲的我,在外公的遺像前坐了三天三。
我們不停地添紙,燒香,磕。
感覺(jué)掉入深淵,一片漆黑,只是無(wú)止境地下墜。唯一能做的就是緊緊地抱著林夕,那懸崖邊唯一能夠抓住的東西。
那以前,我一直相信永遠(yuǎn)。盡管林夕不信。
看著外公外婆平凡生活的恩,過(guò)著平淡卻不平庸的閑適生活,感受溫暖關(guān)的包圍,習(xí)慣與被的平衡。我以為一切都是關(guān)于天長(zhǎng)地久。
直到外公的放手。
看著一下子蒼老了好多的外婆,第一次對(duì)天長(zhǎng)地久產(chǎn)生懷疑。
在我手心,曾經(jīng)放過(guò)外公青筋凸起卻依舊強(qiáng)壯有力的雙手。我無(wú)法將最后無(wú)力下垂、停止感覺(jué)的那雙手聯(lián)系起來(lái)。更無(wú)法去想,那是曾經(jīng)牽起外婆一生的、卻又突然松開(kāi)的一雙手。
長(zhǎng)久呢??菔癄、天荒地老呢?
一切怎么可以這樣輕易,這樣毫無(wú)預(yù)兆?
然后我背起行囊,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),開(kāi)始求學(xué)生涯。
我試圖將一切的答案在漂泊旅程中找尋。我以為天涯海角,世界盡,一定會(huì)有我要的答案。
因?yàn)槲乙琅f相信——天荒地老。
幾年后,我回來(lái)了。沒(méi)有答案,卻帶回一的風(fēng)塵、一臉的滄桑。
老屋沒(méi)有了,墻的印記無(wú)可循。
外婆在新公房里每天念經(jīng),與世無(wú)爭(zhēng),了不食間煙火的“觀世音”。
但她從不會(huì)忘記每個(gè)祭為外公點(diǎn)香燒紙錢(qián)。
林夕的事業(yè)已經(jīng)小有所,也愈加熟穩(wěn)重。
我不會(huì)忘記那些純真的年代,那些單純的快樂(lè),那些從沒(méi)有開(kāi)的戀。
一直記得外公的一句話,清澈直視的眼睛透視著坦的心底。
林夕是從小到大唯一能夠與我對(duì)視的。迎接他的目光,迎接我的目光。眼神的會(huì),讀著彼此、凈化著彼此。
在那樣的目光中,我以為看到了天長(zhǎng)地久。
那目光依舊清澈見(jiàn)底地直視,坦無(wú)一物。穿越喧鬧的群,落在我的眼里。
可是這次,我沒(méi)能破譯這其中的玄機(jī)。
木木的沒(méi)能等我好好地會(huì),我已經(jīng)著白婚紗來(lái)到他的邊。
一位美麗溫柔、淡雅脫俗的新娘挽著他的手,笑靨如花。站在新娘旁,表平淡如的女子,是我。
新娘是大我九歲的。
喧鬧的喜宴,我突然找到了答案。
原來(lái)這世間關(guān)于一切天荒地老,只是個(gè)傳說(shuō)。
有它等了一輩子,換來(lái)的惟有一瞬。有等得不耐煩了,半途而廢;蛟S世間還有各式各樣的,用各種各樣的形式來(lái)詮釋著。
以后,可以不再有林夕,因?yàn)樽兞朔颉?/p>
聽(tīng)說(shuō)他們過(guò)得很好,平凡安定的生活。這曾是我向往的。
但我想,也許這一切可以在林夕——我的夫和延續(xù)下去。
三十歲的時(shí)候,我也終于嫁了。
和夫因?yàn)橐泼袢チ吮荆詻](méi)能來(lái)參加我的婚。
新郎是我在網(wǎng)認(rèn)識(shí)。現(xiàn)實(shí)里已經(jīng)不信了永遠(yuǎn),我以為在精神的網(wǎng)絡(luò)世界卻可以得到。
他是一個(gè)聲聲我,想要我的。在網(wǎng),我賭了我的真實(shí),他用了他耐。他明白我這樣的女缺少的是精神,可以在懸崖下墜抓住的東西,而不是所謂空無(wú)法溫暖的一個(gè)字。
所以他贏了。
我在平凡瑣碎的家庭生活中,已經(jīng)遺忘了刻骨銘心。
他是一個(gè)貼入微的好丈夫,為我打理著一切,給我被緊緊包圍的充實(shí)。
安安靜靜地,我和他攜手走過(guò)一程。
生命的最后時(shí)刻,他讓我明白:原來(lái)天長(zhǎng)地久是有的,只是打了期限,每一個(gè)都可以得到;而純粹的天荒地老,卻真的只是一個(gè)傳說(shuō)。
當(dāng)我和他互相陪伴著走過(guò)的第十個(gè)年,我得了不治之癥。
生命盡的最后一個(gè)晚,他緊緊抱著滿(mǎn)針管的我。
于是思緒飄了起來(lái),仿佛又回到了幾十年前守靈的晚:?jiǎn)渭儯篮,雖然有懷疑,卻依舊執(zhí)著地相信永遠(yuǎn)。
放手的一剎那,兒時(shí)外公青筋凸起卻依舊強(qiáng)壯的雙手、林夕緊握的如同懸崖壁般救命草的雙手,再度被溫暖的感覺(jué)涌心。
天荒地老的傳說(shuō),在生命終止的一剎那,終于被我等到。
上一篇: 媽媽的小匣子