好多年前我曾擁有一個(gè)朋友，它是頭驢子。

　　我們倆一起長大，曾經(jīng)一起風(fēng)雨同行，我們都曾把對方當(dāng)作知己，雖然它不會(huì)說話。如今，三十年過去了，我坐在這里想它，卻不知它是否還這個(gè)世上。

　　它時(shí)常從我的記憶里躥出來，拉我回到過去的時(shí)光，去撫摩它去趕它去呵斥它。我知道它即使走了也不會(huì)走遠(yuǎn)，而是一直在追隨我。我能做的，就是站在歲月的這一頭來懷念它，三十年的光陰，我再也回不去了。

　　想到它我就會(huì)想到陰霾的雨和漫天的雪，仿佛我所經(jīng)歷的那些惡劣天氣，都有它的陪伴。想到它我還會(huì)想到父親，因?yàn)樗�是父親留給我的遺產(chǎn)。

　　七歲那年，村里分了自留地，莊稼人的肚子已經(jīng)可以填飽了。大街上的閑人多了起來，整天一撮撮地打牌或者海吹。父親從不不參與這些，因?yàn)樗�在籌劃著要買頭驢子。直到現(xiàn)在我依然弄不懂那時(shí)父親為什么這么執(zhí)著的買驢，那時(shí)我還小不懂得問，等想問了，卻沒有機(jī)會(huì)了。

　　買驢子需要錢，父親東拼西湊地借了一年，快到年底了還是沒有湊夠。母親勸父親說，算了吧，沒錢就不要買了，買了還要每天喂。父親不聽，買驢子是他作為一家之主所做的決定，仿佛改變了這個(gè)決定就會(huì)傷害到他的尊嚴(yán)。

　　沒錢有沒錢的辦法，畢竟莊稼人最擅長的就是變通。父親覺得不能再等了，他說買不起成年的驢子就買頭小驢吧，小驢總會(huì)長大的。

　　那是個(gè)冬日的清晨，天陰沉沉的，父親穿著他笨重的軍大衣上路了。夜里剛下過雪，滿世界都是白的，父親寬大的腳踩在雪上，咯吱咯吱地響。母親牽著我的手，我們目送父親走遠(yuǎn)。我知道母親想囑咐父親些什么，可她什么也沒有說。

　　沉浸在憧憬和期待里的孩子是幸福的，尤其是一個(gè)即將擁有一頭小驢的孩子。父親會(huì)帶回一頭什么樣的驢子呢？多高多長，公的還是母的？

　　忘記了背書包的孩子回到家，院子里已經(jīng)圍滿了人，從大人們的腿縫隙里看到了那個(gè)被圍觀的主角，一頭灰色瘦弱的小公驢。我擠過去，伸出手想撫摩它，它伸出舌頭舔我，我嚇得趕緊后退。在人們的哄笑里我們完成了如同人類握手般所需要的禮節(jié)，我們對視著，仿佛已經(jīng)認(rèn)識了很久。

　　人和驢是可以成為朋友的，一起去樹林玩耍，去機(jī)井喝水。我沒有意識到以后我會(huì)使喚它，會(huì)用鞭子狠狠地抽它，我用孩子的心看著這個(gè)世界和這頭驢子，它是我的玩伴和榮耀。騎著它穿越街道和田埂時(shí)的那種得意，是現(xiàn)在開奔馳寶馬的車主們所沒有的。我用繩子栓它的脖子，牽著它走，驢子有驢子的哲學(xué)和脾氣，開心時(shí)它順從，難過時(shí)它叛逆。它的瞳孔明亮而淡漠，我經(jīng)常抱著它的腦袋和它對視，看它的眼睛里我的影子和身后的白云。

　　第一次掛掌時(shí)它嚇壞了，眼神里充滿了驚恐和不解，用求助的眼神看我。我依偎過去，輕撫它的背安慰它。掛掌的韓老二用鋒利的刀削平它的蹄子，用釘子把驢掌釘上去。整個(gè)過程它很配合，或許它已經(jīng)知道這是一個(gè)開始，它根本無法擺脫。這是它的命運(yùn)，驢子的命運(yùn)，掛掌后的驢子就該干活了。

　　父親給它帶上籠頭嚼子，用鞭子調(diào)教它，教我如何使喚它。從開始的委屈叛逆到最后的順從，我看到了所有牲畜的命運(yùn)和農(nóng)民的影子�；蛟S說，從它身上，我模糊地看到了自己的未來。

　　它是一頭好驢，能干而且溫順，會(huì)拉車?yán)�磨還能耕田。父親很滿意，驢子的能干驗(yàn)證了他買驢這個(gè)決策的英明，然后他很滿意地走了，車禍。

　　他走得很安詳，沒有任何痛苦，或許他沒有遺憾了，他留給十歲的兒子一頭能干的驢子。

　　身穿孝服的我沒有意識到，十歲的我已經(jīng)成了一家之主，成了驢子的主人。

　　散碎的星光下，我起來給驢子加草料，我發(fā)現(xiàn)它原本和我一樣孤獨(dú)。我撫摩它，靜靜地站在它面前，我知道自己應(yīng)該負(fù)載些什么了，如同驢子的第一次掛掌。

　　就是那年的夏夜，驢子拉著滿車的麥子從地里往家走，麥子是剛從地里割的，一捆捆小山般地堆在驢車上。這時(shí)天下雨了，很大，仿佛有人拿著水桶往我們的頭上澆。車不小心陷在了一個(gè)大水坑里，任憑我怎么揮鞭子抽打，它都拉不出來。我撲上去，喊著號子幫它推，還是無濟(jì)于事。最后它力竭了，爬倒在泥里，我也累得坐在水里喘粗氣。雨還在下，天黑得看不見邊際，我忽然覺得一種徹骨的寒冷，無助和無奈猶如鋪天蓋地的雨，籠罩著瘦弱單薄的我。那時(shí)我哭了，眼淚不爭氣地滾落著。它打著響鼻，用溫?zé)岬拇脚鑫�，猶如朋友間的安慰。我抱住它濕淋淋的頭，任憑淚水肆意的流。

　　最后我一捆捆的把麥子卸下來，堆在路邊，吆喝起驢子把車?yán)�出來，再一捆捆地裝上。我機(jī)械而麻木的重復(fù)著一個(gè)又一個(gè)動(dòng)作，任憑雨水在我的身上肆虐。我的鞋不知什么時(shí)候丟了一只，腳趾被刺進(jìn)了碎玻璃，鉆心的疼。我坐到車轅上，一邊揮動(dòng)鞭子一邊拔出傷口中的玻璃，用力按住傷口，根本沒有時(shí)間顧及傷口里是否有泥。

　　終我一生也不會(huì)忘記那個(gè)夜晚，澎湃的雨，泥濘濕滑的路，無邊的黑色！我和我的驢子在艱難的行走，如同兩個(gè)并肩行走的靈魂，我們不知道最終會(huì)走向哪里，只知道這一段路，我們在一起。

　　它背負(fù)的是麥子，我背負(fù)的是苦難。

　　以后的路我們走得很默契。我裝車裝得前頭沉了或者忘記了給它系肚帶，它都站著不動(dòng)來抗議，然后用嘲弄的眼神看我，讓我羞愧。我會(huì)把自己用的紫藥水給他涂抹背上被鞍子磨破的地方，會(huì)在夏日用樹枝幫它趕走吸血的蒼蠅。我時(shí)常有很深的恐懼感，我怕失去這個(gè)相依為命的朋友，仿佛失去它我將一無所有。

　　可我還是要失去它，這仿佛是早已注定的事。它必須賣掉，因?yàn)槟赣H要帶我走，改嫁。對一個(gè)十歲的孩子來說，很多事是很難左右的，比如天要下雨。

　　買主來了，很精明的牲口販子。一切都很順利，錢付過后我抓起一把粗鹽，伸進(jìn)它的嘴里，用鹽搓它的牙齦，這是那時(shí)治療牲口牙齦炎的唯一方法。那幾天由于牙齦發(fā)炎的緣故，它已經(jīng)幾天沒有吃草了。

　　牲口販子憐憫地看著我，說你還嫩呢，搓的時(shí)候要狠，回去我會(huì)給它搓的。我假裝沒有聽見，卻在心里狠狠的記住了牲口販子的名字——朱恒良。幼稚的我還在期待有那么一天，還能找到他，再找回我的驢子。

　　它或許已經(jīng)預(yù)感到了這是我們的訣別，黑亮的眼睛如同深不可測的湖，蓄滿了淚水，它默默地看著我，表情哲人般的深沉，讓我不忍心看。

　　最終它被牽走了，訣別。

　　當(dāng)年是父親把它牽進(jìn)家的，我卻讓別人牽走了它。它將被賣給新的主人給別人干活；我會(huì)去遙遠(yuǎn)的城市，去一個(gè)新的家，去叫另一個(gè)人父親。

　　多少次了我想打聽驢子的下落，可我不敢。我知道它將和所有牲口一樣，壯年時(shí)被使喚被抽打，老了后被屠宰，這是牲口的命，誰也逃不掉。

　　對我而言，它不是一般的牲口，它曾帶給我歡笑和榮耀，曾陪伴我度過童年里最陰霾的歲月。生命只是一段很小的過程，生命的盡頭早已在前方等著我們，就驢子的壽命而言，我想它已經(jīng)先到了，只留下我在這里用文字做著徒勞的感慨。我們最終會(huì)在那個(gè)盡頭見面，不知相見時(shí)，它是否還能認(rèn)出已經(jīng)長大長高的我，是否還會(huì)舔我的手，是否還會(huì)和我老朋友般的依偎。

　　我想我會(huì)對它說：謝謝你。