老宅,嬸子
夏日清晨的陽光,已經(jīng)有些灼熱燙人,從公園里快步走了10圈的我,滿面通紅,汗浸全身。但感覺卻是無比的舒暢與愜意,人也顯得清醒精神。
我邊走邊注視著身邊快要封頂?shù)膸讞澗用駱,聽著隆隆的機(jī)器聲,仰望那些汗流浹背站在腳手架上的工人,心想,又有一些人將會擁有這一片美麗的家園……在這個(gè)很小的縣城里,能夠擁有一套自己的房子,我已經(jīng)很滿足了!
在燦爛耀眼的陽光里,我遙忘遠(yuǎn)處小區(qū)里我家明媚的陽臺。因?yàn)槲乙暳O好,甚至可以清晰的看見5樓上,我出門時(shí)剛剛洗好晾曬的衣服以及淡蘭色的窗簾和那盆我喜愛的曇花,邊走邊遙望家的位置,心里升起一抹淡淡的甜甜的感覺……家,是每一個(gè)人都依賴和生活的最舒適的空間,我也一樣,無限眷戀無限深情的愛著它。
迎面看見一個(gè)手拿相機(jī)的中年人,正對著那些站在高架上的工人師傅拍照,我猜想他可能是一個(gè)攝影愛好者。能及時(shí)的把生活中一些真善美的東西捕捉下來,帶給人們一種美的享受和視覺沖擊,其實(shí)也是一件很快樂的事情,我不禁開始有些羨慕起他的那份閑情。
忽而想起丈夫回老家特意拍下的一組家園變遷的照片,那幾張照片涵蓋了時(shí)空的流逝與變化。其中一張是丈夫記憶中最早的家園——祖上留下的一座老宅子。
在清明時(shí)節(jié),我們曾回到鄉(xiāng)下,因?yàn)橛袔准算嶄新的但不再喜歡穿的衣服,我想送與本家的一位嬸子,便去她家轉(zhuǎn)悠。一進(jìn)門就看見她坐在潮濕的地上挑揀一種叫白蒿的野菜,在我問候她的一瞬間,她已經(jīng)起身向廚房走去,準(zhǔn)備給我們倒水喝。她低矮的身影,蹣跚的步伐,凌亂的頭發(fā),甚至打了補(bǔ)丁的衣服,讓人不免生出一絲憐惜之情。
因?yàn)榛丶铱偸谴掖,對她其?shí)我也不是很熟悉,只知道她是爺爺兄弟家的二兒媳。在婆婆去世燒頭七紙的那天,我才和她有了很近距離的接觸。
她看起來總是默默無聞,不善言談,來的客人都在我的房間里坐著聊天,我這個(gè)當(dāng)家的媳婦則在廚房里忙著做各種菜肴,值得欣慰的是,從小就被母親訓(xùn)練過廚藝的我,對于七碟子八碗碗這樣的事情還能應(yīng)付,而且不喜歡別人插手,我在煤氣灶上有條不紊的做著一道道需要輪換上桌的菜肴……
其他人都在房間喝茶等待著吃飯,唯有她不在那一堆人里,顯得和他們有些疏遠(yuǎn),她坐在灶前凳子上,幫我拉著笨重的風(fēng)箱熱鍋里的饅頭,她不停的向灶膛里塞進(jìn)一些干燥的木柴,炒菜的油煙味和著柴火的煙熏味,直令我有點(diǎn)頭暈,有些不想呼吸,她也開始被嗆得陣陣咳嗽,火苗映著她的臉,我看見她額上的點(diǎn)點(diǎn)細(xì)汗。勸她出去透口氣,她卻憨厚的笑了笑,還說比起她家的廚房好多了。
在村子里,日子過的不怎么體面的而且略顯遲鈍的她,也許曾被鄰居本家疏遠(yuǎn),甚至還會有人瞧不起她,但她卻就在這樣的一瞬間,永遠(yuǎn)的留在了我心里。
我將拿著的衣服遞給她,她顯得很高興,拿出一件展開,笑著說她家孩子富貴穿著一定合適。我一邊和她閑聊,一邊向偵查兵一樣細(xì)細(xì)觀察這個(gè)陳舊的宅子。因?yàn)槌睗,院子里長滿青苔,讓人走一步都有點(diǎn)小心翼翼。另一邊檐下的臺階上鋪滿了干癟的棉花殼,也許這就是叔嬸去年經(jīng)濟(jì)收入的見證。
房子里很黑,幾乎沒什么現(xiàn)代的家具,唯一的家電是炕頭的桌子上,擺著的一個(gè)現(xiàn)在已很少看到的14寸黑白電視機(jī),屋子里隱隱飄蕩著、散發(fā)著一陣陣霉味,屋頂?shù)教幎加冒l(fā)黃的破破爛爛的報(bào)紙裱糊,有一些還懸在半空中,炕上幾乎沒有收拾,被子枕頭衣服,七零八亂……雖然平日里的我,極喜歡潔凈的空間,但我還是在屋子里坐了片刻,并無一絲嫌棄之感,只是為嬸子家如此拮據(jù)的生活和簡陋的陳設(shè)感到有些揪心。
房間的窗子依舊是祖先留下的陳舊的木制窗子,兩對檐房屋的瓦片以及門樓上藍(lán)色的大方磚上,仍舊保留著原來精雕細(xì)刻的各種花紋,高約一尺的粗笨大門檻和浸滿歲月痕跡的木門,還可以依稀感覺出當(dāng)年這個(gè)家庭的一絲繁榮氣象。
我感覺自己仿佛穿過了時(shí)空隧道,看見了一個(gè)身著長袍馬褂,留著長辮子,拿著煙袋的男子,正沉思著從門檻中跨了進(jìn)來,他曾經(jīng)也是這座老宅的主人,一個(gè)當(dāng)過千總,走南闖北,還曾為教育事業(yè)做出點(diǎn)小貢獻(xiàn)的縣城東南區(qū)教育會的會長……
叔不在家,和嬸子?xùn)|拉西扯的說上一些客套話,我便問起了心里一直惦念的非常想看一看的地道口,嬸子說她一點(diǎn)也不知道,笑著說你隨便看。帶著一種“探索發(fā)現(xiàn)”的精神,我在堂叔家的房前屋后轉(zhuǎn)悠了半天,想看看族人傳言中老宅的地道口,其實(shí)只是好奇,丈夫卻譏笑我是在尋寶。據(jù)說那地道里面存放著一個(gè)舊時(shí)的坐塌,是丈夫在看百家講壇《古家具收藏》時(shí)順口暴露給我的秘密。聽說本家還有人曾在最近幾年向舊家具收藏的行家兜售過一臺精美的臺桌。說真的,我倒是希望找到一些什么值錢的東西,這樣?jì)鹱拥娜兆优d許會寬裕一些。
再回首那滿院青苔、以及窯面上細(xì)微的道道裂痕、經(jīng)久煙熏的泥巴,還有幽暗的角落里的張張蛛網(wǎng),一種蒼涼困苦的感覺在我心里盤旋。
丈夫順手給這座老宅留了張紀(jì)念,唯獨(dú)遺憾的是沒拍上嬸子,每次看到這座經(jīng)歷風(fēng)雨的老宅照片,我就會想起鄉(xiāng)下的她。
臨走時(shí),嬸子將正在挑揀的白蒿芽(茵陳),全送給了我,還說鄉(xiāng)下地里多的是,她再去挖,讓我?guī)Щ乜h城給孩子吃個(gè)新鮮?粗┖駱銓(shí)的她,我的心一陣溫暖。忽然想起了已經(jīng)去世的婆婆,年年此時(shí),她都會給我捎來各種地頭的野菜,接過袋子的一瞬間,我感覺心似乎有些潮濕。
走出老宅的大門,告別這個(gè)人稱玲的嬸子,心頭掠過一絲惆悵,讓一串無言的祝福,彌漫這老宅的屋頂!我轉(zhuǎn)身,最后一次回望……