最近幾天，上下班的路上，一直繞行一段正在拆遷修路的地段。因?yàn)檎�在施工，所以路很難走，而且還得注意安全。但是為了在記憶里留下（或者說(shuō)拾起）曾經(jīng)的經(jīng)歷。我還是走了數(shù)日，直至那三十多年前的痕跡完全被施工機(jī)械從世間抹去！這段路曾經(jīng)是一個(gè)非常冷僻的胡同，叫“五七”胡同。因?yàn)樗�的一�?cè)是一座小學(xué)的院墻，一側(cè)是為返城的五七戰(zhàn)士蓋的紅磚房。當(dāng)年在大家都住在幾十年前（我家當(dāng)時(shí)住的房子已經(jīng)逾百年）的舊房子里，好羨慕這些新房子里的主人——返城五七戰(zhàn)士。

　　也許現(xiàn)在三十歲以下的年輕人已經(jīng)不知道什么是“五七指示”，什么是“五七干�！保�什么是“五七戰(zhàn)士”。也許我欲留下（或者說(shuō)拾起）的并非只是我個(gè)人的生活經(jīng)歷，而是那個(gè)年代的民族夢(mèng)魘。大概現(xiàn)在的年輕人無(wú)法理解夢(mèng)魘有什么值得懷念的！是啊，這是因?yàn)樗麄儾欢�得沒(méi)有苦哪來(lái)的甜。雖然這些年我一直在努力做一個(gè)公共知識(shí)分子，竭力履行一個(gè)炎黃子孫公共知識(shí)分子的歷史責(zé)任，常常針砭時(shí)弊，甚至因此遭到許多讀者朋友的誤會(huì)，認(rèn)為我的心理灰暗。其實(shí)我是非常珍惜改革開(kāi)放后得來(lái)的進(jìn)步成果的。只是對(duì)于我親愛(ài)的祖國(guó)有著更高的期望，故此象個(gè)恪盡職守的醫(yī)生一樣，去找尋這個(gè)寄予我全部希望的社會(huì)身上的每一點(diǎn)不健康。這是一個(gè)“醫(yī)生”對(duì)職業(yè)最高境界的追求，是一個(gè)人對(duì)“生命（健康）”的渴望。是一個(gè)黃土地的子孫，對(duì)黃河文化的癡情。

　　燕雀焉知鴻鵠之志哉！

　　五七干校是中國(guó)文革時(shí)期根據(jù)毛澤東《五七指示》興辦的農(nóng)場(chǎng)，是集中容納中國(guó)黨政機(jī)關(guān)干部、科研文教部門(mén)的知識(shí)分子，對(duì)他們進(jìn)行勞動(dòng)改造、思想教育的地方�！案尚！笔恰案刹繉W(xué)�！钡暮�(jiǎn)稱，名實(shí)相差懸殊，其實(shí)是一種“變相勞改”的場(chǎng)所。

　　這類干校一般選址在偏遠(yuǎn)、貧窮的農(nóng)村，去干校的人被稱為“學(xué)員”。無(wú)論資歷深淺、品級(jí)大小，所有人都叫“五七戰(zhàn)士”。他們中間有機(jī)關(guān)干部、大大小小的走資派、科技人員、大專院校教師、反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威（當(dāng)年所有學(xué)術(shù)權(quán)威不分任何差異都冠以“反動(dòng)”二字，那是一個(gè)學(xué)術(shù)權(quán)威即反動(dòng)的年代）……有的還拖家?guī)Э�，未成年的小孩被托給城里或家鄉(xiāng)的親友代管。在“知識(shí)分子成堆”的地方，如中國(guó)作協(xié)、中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部等單位，連老弱病殘除外的政策也被置于不顧，統(tǒng)統(tǒng)攆進(jìn)干校；年紀(jì)最長(zhǎng)的有七十（俞平伯）、六十（冰心、陳伯翰等）以上的人，喪失勞動(dòng)力的、體弱的、深度近視的人就更多了。他們被不分年齡、性別，統(tǒng)統(tǒng)按照軍隊(duì)編制，編到劃定的連、排、班去，由軍宣隊(duì)或工宣隊(duì)管理。他們被規(guī)定過(guò)軍事化的生活，出工、收工，必須整隊(duì)呼口號(hào)，唱語(yǔ)錄歌；要“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)（早晚對(duì)毛主席像說(shuō)出自己一天想做的事，晚上再報(bào)告一天做的事）”，例行性地一日數(shù)次集體齊聲“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”；甚至參加野營(yíng)拉練。他們的學(xué)習(xí)內(nèi)容是體力勞動(dòng)：種田、挑糞、養(yǎng)豬、做飯、挑水、打井、蓋房……要求自食其力。有很多人因不堪重負(fù)，被勞累折磨誘發(fā)的疾病致死。

　　七十年代后期，五七戰(zhàn)士開(kāi)始返城。因?yàn)樗麄儺?dāng)年離開(kāi)城市后，他們的住房都被充公，已經(jīng)為他人所占有。所以本市為回城的五七戰(zhàn)士找到一個(gè)偏僻的城郊結(jié)合部，給這些已經(jīng)幾乎沒(méi)有任何私有財(cái)產(chǎn)的“五七戰(zhàn)士”建筑了這些平房，因此這些房前與那所小學(xué)的院墻之間的小路被稱為“五七”胡同。我小學(xué)的音樂(lè)老師、高中時(shí)的語(yǔ)文老師都曾住在這些平房中。他們是夫婦二人，多年的勞動(dòng)改造都沒(méi)有磨滅他們對(duì)美好生活的追求。在那交誼舞還被視為淫穢罪惡的時(shí)代，他們?nèi)�家就“偷偷”在家里放唱片，跳交誼舞。當(dāng)時(shí)，這條胡同是我上學(xué)的路之一，有時(shí)走到老師門(mén)前，就會(huì)聽(tīng)到若隱若現(xiàn)的舞曲聲。也因此每次走到胡同口，就期盼著聽(tīng)到那美妙的樂(lè)曲�？赡芎髞�(lái)，他們發(fā)現(xiàn)外面能夠聽(tīng)到，減小了音量。也就再也沒(méi)有聽(tīng)到那節(jié)奏感明顯的音樂(lè)了。

　　當(dāng)年剛剛恢復(fù)高考，一些本校老師的子女（父親就曾在我所就學(xué)的那所中學(xué)工作），就在放學(xué)后，集中到一起，由一些本校的“名師”指點(diǎn)學(xué)習(xí)�？墒钱�(dāng)時(shí)的教師很“本分”的，一定要在學(xué)校放學(xué)教師下班后才肯教我們學(xué)習(xí)。所以在冬季的晚上，我們幾個(gè)“八旗子弟”學(xué)習(xí)結(jié)束就已經(jīng)天大黑了。當(dāng)年還不懂得什么是男子漢的我，卻硬要充男子漢送幾位“女學(xué)友”回家，這條“五七”胡同就是我們每天晚上的必經(jīng)之路。當(dāng)時(shí)這個(gè)胡同還完全是土路，遇到下雨，積水沒(méi)踝。當(dāng)年要是遇到這種情況，我就背幾位女伴過(guò)水坑，然后自己再穿著灌了包的鞋回家�，F(xiàn)在這幾位當(dāng)年的少女都已經(jīng)為人母了，而且都學(xué)有所成。有一位已經(jīng)成了全國(guó)知名大學(xué)的校長(zhǎng)。要不是“五七”胡同拆遷，也勾不起我這段回憶。其實(shí)當(dāng)年我們這些“八旗子弟”都是本校學(xué)生，本校老師在工作時(shí)間輔導(dǎo)本校學(xué)生本無(wú)可厚非�？墒歉篙厒兎且�避瓜李之嫌，讓我們放學(xué)下班后再貪黑接受輔導(dǎo)。當(dāng)時(shí)學(xué)校的院墻是土拌草插的，有些地方已經(jīng)為學(xué)生走成平道�？墒歉赣H一代的老學(xué)究們，無(wú)論是刮風(fēng)還是下雨都堅(jiān)持幾乎繞學(xué)校半圈，走正門(mén)。他們說(shuō)：“君子不能逾墻而入！”可是如今，學(xué)校要安裝攝像鏡頭，防止部分年輕教師逾墻早退（被合并來(lái)的初中教師常有跳墻早退的）。

　　改革開(kāi)放后，這條“五七”胡同也是幾經(jīng)修筑。黃沙路改成柏油路，柏油路再改成方磚路。水坑沒(méi)有了，可是胡同里的樹(shù)與平房依舊。只是樹(shù)越來(lái)越茂盛，紅磚平房越來(lái)越陳舊。三十年過(guò)去了，樹(shù)已經(jīng)合抱之粗，令人羨慕紅磚房，也已經(jīng)成為城市的建筑遺跡。如今城市擴(kuò)建，“五七”胡同被從本城抹掉了，可是“五七”帶給中國(guó)知識(shí)分子的夢(mèng)魘卻深植中國(guó)知識(shí)分子的意識(shí)深處。因此我常常在網(wǎng)上遇到一些年長(zhǎng)的前輩，規(guī)勸我應(yīng)該潤(rùn)色文字，不要讓文章太鋒芒外露。這些前輩的擔(dān)心不是沒(méi)有道理，時(shí)下我們現(xiàn)實(shí)生活中文革余韻仍示完全消失。這是網(wǎng)絡(luò)暴力的重要根源之一。