小時(shí)候，我總是歪著頭扭著脖子，撅著嘴瞇著眼，硬是不吃媽媽喂到嘴邊的飯，偏要拿過媽媽手中的筷子自己吃。那是因?yàn)楹闷�，因�(yàn)槲也粫?huì)。在媽媽耐心的調(diào)教下，我慢慢地練習(xí)，漸漸地學(xué)會(huì)用筷子吃飯，還知道好東西第一個(gè)是要給外公。

　　那時(shí)候，我3歲。

　　外公是一個(gè)十足的傳統(tǒng)老人，少笑。而我總愛坐在外公的腿上，聽他講聊齋故事，講蒲松齡爺爺筆下那些美麗善良的狐仙。每每講到此處，外公睿智深灰的眼睛里總會(huì)閃出一些我看不懂的東西。這時(shí)我知道外公是不會(huì)接著往下講了，便從外公腿上跳到地上去找小朋友們玩，偶爾也能聽到外公的嘆息“如今人倒不如鬼了……”

　　稍稍懂事，也從媽媽那里聽說了一些關(guān)于外公的事。外公深受文化大革命的荼毒，因世代書香門弟，又是高級(jí)知識(shí)分子，還去過“外面”，就“理所當(dāng)然”地被沉沉地鏈鎖困住了。那時(shí)候外婆剛懷上媽媽，外公就被“請(qǐng)”到“有關(guān)部門”去“調(diào)查”，家里也被洗劫一空。太陽每天的朝升暮落，日子一天天地過去，外婆看著自己日漸隆起的肚子，每天站在門檻旁望眼欲穿地等候著外公的歸來，卻連一點(diǎn)消息也沒有……外婆這顆焦灼善良的心再也按奈不住了，挺著肚子四處打聽，終于得到了一個(gè)磨棱含糊的結(jié)果：你男人有嚴(yán)重的政治問題，正在隔離調(diào)查中。外婆還想多問問，卻被冷冰冰的態(tài)度給擋了回來。一個(gè)身懷六甲的弱女子還能做些什么呢？唯有學(xué)會(huì)等待。一個(gè)困苦的女人從此撐起了這個(gè)殘缺的家。外婆性子厚實(shí)，少不了受惡人的欺。可一想到孩子、婆婆，這個(gè)家……咬咬牙，挺！每次心里堵著委屈得慌，就抱著“熟”睡的媽媽默默地流淚，淚濕了好大片枕頭……誰知，這一等就是整整十年啊！

　　隨著“四人幫”瓦解，外公終于平反了！九歲大的媽媽忽閃著黑汪汪的眼睛望著這個(gè)陌生的男人，死活不肯叫爸爸！外婆這十年來艱難的辛酸，十年里苦苦的思念染白了她烏黑的秀發(fā)，那時(shí)，外婆才28歲……這一切都凝固在外公濕潤(rùn)的眼眶里了……外公摸著外婆滿頭的白發(fā)，止不住的酸痛！“卟”地一聲跪在了外婆面前，摟著外婆依然弱小的身子，淚在流，心在抽！十年來的風(fēng)雨蒼桑，那一切的一切都盡在淚光中被融化了……

　　知道這些事的那年，我13歲。

　　物換星移，一轉(zhuǎn)眼我長(zhǎng)成大姑娘了。外公外婆過著幸福的日子，兩個(gè)老人也各有所好，其樂融融。外婆信佛，是從外公被抓的那一年開始的。數(shù)數(shù)年頭，算得上是虔誠(chéng)忠實(shí)的佛教徒了。可讓她老人家給我說說佛理吧，也就是個(gè)救人濟(jì)世的，到底也說不出個(gè)所以然來。我每每都笑外婆“現(xiàn)在要相信科學(xué)，封建迷信要拋掉啦！”外婆居然也笑我“你一生下來就在育嬰室里呆了三個(gè)月，不是我求菩薩保佑你，還不知活不活得了呢！喔咪托佛……”外公就喜歡看書，他除開睡覺吃飯，就是在書堆里了。我就沒這優(yōu)良遺傳。外公博學(xué)多才，記得有一年外公送給我的生日禮物就是他親筆寫的一副字‘慧秀兼予’。外公時(shí)常教我做人的道理“仁者愛人并受人戴之”，告訴我不能取笑外婆斗字不識(shí)地讀經(jīng)書，那是外婆以前賴以生存的寄托。還讓我沒事多教外婆識(shí)一些她不會(huì)念的字。外公還鼓勵(lì)我要像那些被壓在巖石下生生不已的小草一樣奮斗；像春蠶一樣的勤勞；要有飛蛾撲火般地勇氣；在面對(duì)失意、挫折的時(shí)候，也不能像斷了線的風(fēng)箏一樣搖擺，隨波逐流；要盡量讓自己的心境像清晨沖出牢籠的小鳥般的自由。令人敬佩的外公！他生動(dòng)形象的比喻比那深?yuàn)W難懂的字眼更能讓我領(lǐng)悟。外公，我會(huì)牢記的，一生一世！

　　好景不長(zhǎng)，我們這一家子人是幸福的，又是不幸的。舅舅被病魔奪去了生命，二姨爹溺水身亡，留下了孤兒寡母的二姨和弟弟，爸爸的背叛也導(dǎo)致了我家的支離破碎，剩下我和媽媽相依為命。這一切無不沉重地捶打著外公，可外公硬是為這個(gè)只有三個(gè)女人，兩個(gè)小孩的“大”家庭導(dǎo)航指路，他給家里人的愛早掩過了他自己的喪子之痛，喪婿之悲。回想那時(shí)，在外公深灰的眼眸中，一直有個(gè)滿頭白發(fā)的女人在默默地支持著他，他們相互扶持，相互依賴，缺一不可。

　　在我高考的那一年，外公患了腦溢血。我拼著命趕到醫(yī)院的時(shí)候，外公怎么也不愿睜開眼睛了……我從一次一次輕輕地呼喚到一聲一聲嘶啞的哭喊“外公！醒醒�。∧氵�沒喝到我給你買的酒呢……”外公到底是走了。好長(zhǎng)一段時(shí)期我都沒緩過來，老覺得外公還在身邊。一到周末就想拉著媽媽去看看外公，好像忘記了外公的離去，可話一出，淚就落。最難過的是外婆，等啊盼的過上了幸福生活，卻又要再一次面對(duì)慘痛的離別，這次相隔的不是高墻而是陰陽……外公走了，外婆好像沒了思想，丟了靈魂。整日呆呆地坐在搖椅上，也不說話。仿佛幾十年前倚在門檻旁等候外公歸來一樣地等著什么……外婆的眼里已沒了光彩，可是很安靜。

　　一年后，外婆也郁悒地走了，同樣的病因：腦溢血。短短一年，我就失去了最敬愛的兩位老人。

　　時(shí)間飛一般的流逝，昨日還在數(shù)著星星，滿腦子美麗幻想的我，如今已長(zhǎng)成大人了。我到今還記得外婆彌留時(shí)，眼睛里閃過的一抹光彩！那一剎那，我震動(dòng)了，可那時(shí)卻說不清那是什么……歲月的洗滌，塵世的磨練，我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)�？擅恳淮蜗氲酵夤�外婆都小心翼翼地！怕自己流淚……

　　謝謝！我最敬愛的老人，你們使我明白了很多很多……你們讓我懂得了愛——一種最深沉的愛：愛是撕心裂肺地離別；愛是艱難荊棘地等待；愛是相知相惜的默契；愛是痛并快樂的幸福；愛是閑云野鶴的滿足；愛是高山流水的襯映；愛是粉身碎骨的懸崖；愛是不離不棄的承諾；愛是相扶到老的深情；愛是至死不渝的誓言。

　　這一年，我23歲。