一

　　看著伯母靜靜地躺在對(duì)面，恢復(fù)了處子的恬靜，鳳冠霞帔，猶如初嫁的新娘，習(xí)慣了被母親守侯的我們守在這個(gè)依然還鮮活在我記憶中而今已然長(zhǎng)逝的母親身邊，看著堅(jiān)強(qiáng)干練的姑姑忍著喪親的悲痛計(jì)算著奔喪的人數(shù)撕扯著白孝布，看著一次次吊孝的人進(jìn)來痛哭出去歡笑，聽著外面的人聲嘈雜猶如集市，這個(gè)往昔充滿我們姊妹歡聲笑語后來隨著姊妹們的求學(xué)出嫁而漸次冷清下來的小院今天又熱鬧起來了，而這次的熱鬧如人的回光返照一樣緊接著將是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的寂寞。想起兒時(shí)，20年恍然若夢(mèng)，如在昨天，宛然在側(cè)……

　　二

　　看到渾身著素，腰系麻繩跪在門口的雷雷，形容憔悴，眼睛紅腫，臉頰深陷，胡子拉碴，孤單的守著母親的靈柩，那一盞長(zhǎng)明燈搖曳著。隨著一聲悠長(zhǎng)的“孝子磕頭”的聲音傳來，已經(jīng)矗立成一座靜穆的山的身子深深的匍匐在地上拉成了一張孤立無援的弓。四個(gè)也渾身著素的年輕女子沒有前來奔喪的人的熟練而又造作的嚎啕的痛哭，只是淚流成河，泣不成聲。

　　雷雷沉靜的把蒙在水晶棺上的紅布輕輕抹開，讓有著安詳?shù)拿嫒莸哪赣H和他的親人故友鄰里作最后的告別，每一次的暴露死者的遺容都是生者的一次靈魂的斷裂，我和三個(gè)姐姐和哥哥弟弟終于迎來了第一次和自己的父輩們作永生的告別的儀式。

　　吊唁的人陸續(xù)來到，“孝子磕頭”的聲音連成一氣，雷雷不斷的由靜穆的山匍匐成孤獨(dú)的弓，四個(gè)年輕的女子一次次的泣不成聲，靈魂一次次斷裂，斷裂成沙漠，成荒野。

　　三

　　守了一夜靈堂的大姐夫在出殯那天的早晨做夢(mèng)了，夢(mèng)到伯母回來了，站在房角處，大姐夫問：媽，錢夠花么？伯母回道：夠，還富余著呢！記著別把下水道堵了，我再給你個(gè)電話號(hào)碼，828……，那邊的電話費(fèi)挺貴的。大姐夫趕緊在百元鈔票上記下了，不放心又拿著煙盒記下了，伯母便拉著二姐的手去叮囑了……這時(shí)大伯推門進(jìn)來把大姐夫驚醒了。渾身還在緊張中打顫的大姐夫向大姐她們?cè)V說這件事。

　　大姐急著問：還有呢？還有呢？快說��！

　　“沒了，記不太清了�！贝蠼惴蛞荒樓敢猓�好像沒把夢(mèng)做完是自己的錯(cuò)似的。

　　“媽媽穿什么衣裳，頭發(fā)呢？媽媽還說了些什么？”大姐的眼睛瞪圓了。

　　“好像沒見過媽媽穿那身衣裳，頭發(fā)好像短了，真不記得了”大姐夫臉上似乎寫了一個(gè)大大的債字。我都有點(diǎn)懷疑大姐夫是不是因?yàn)榻憬愕耐�逼在胡編開了。

　　“夠花，夠花什么��！還沒給她燒錢呢！”大姐的眼淚撲簌撲簌的掉下來，使勁兒攪著碗里的面。忽然大姐掉過頭來沖大伯就喊，“你怎么不遲點(diǎn)進(jìn)去啊，好讓媽媽也囑咐囑咐我��！”堅(jiān)強(qiáng)爽快的大姐最終沒能控制住自己的情緒。

　　二姐說二姐夫也做夢(mèng)了，夢(mèng)到大姐帶著二姐夫坐飛機(jī)呢，大姐聽錯(cuò)了，以為是她帶著伯母坐飛機(jī)呢，明白后，大姐又憤憤的喊了句：我?guī)�你坐飛機(jī)干嗎？怎么不夢(mèng)到我?guī)е鴭寢屪�飛機(jī)呢！英俊的二姐夫一聲也不敢吭，大姐不買他英俊的賬，照喊不誤。我們知道大姐心里難過，都一聲不吭。

　　四

　　好像從十幾歲后到現(xiàn)在我們姊妹四個(gè)都沒有聚全過，看著淚眼婆娑的大姐，看著憔悴的姐姐們，十幾歲以前的時(shí)光就像流水一樣又從心底涌出來。

　　大姐彥彥，二姐玲玲，三姐平平，大姐和二姐是一母同胞，同三姐和我是堂叔伯姊妹，三家挨得很近，從小一塊兒長(zhǎng)大；劉家一門就這四個(gè)姑娘，所以感情也很好。

　　大姐是我們的頭兒，個(gè)頭比我們高，皮膚黑黑的緊致細(xì)膩泛著健康的光澤，原先是單眼皮兒，結(jié)婚后做了雙眼皮兒，多了幾分嫵媚。性格爽朗，做事風(fēng)風(fēng)火火的，說話跟放炮仗似的，如果誰要惹上我姐，那陣仗，你能囫圇的出來算你本事。我們仨跟著她不擔(dān)心外人欺負(fù)，就受她管制了。記憶最深的就是上中學(xué)的時(shí)候離家遠(yuǎn)，中午帶干糧在學(xué)校吃，廚房專門有師傅給我們這些離家遠(yuǎn)的學(xué)生熱干糧熱飯，都放在一個(gè)大蒸鍋里，又是拿錯(cuò)也是在所難免的。一次我姐的被拿錯(cuò)了，大姐埋怨了幾句，惹大師傅不高興了，嗆白了大姐，下午放學(xué)大師傅的兒子就被我大姐垛到他自己的屎上了。這次伯母在醫(yī)院搶救時(shí)，溫順的二姐已經(jīng)慌成一團(tuán)了，都是大姐跑前跑后料理一切事宜，我只是聽說，沒有親見。按大姐的性格，我想也是如此。

　　二姐玲玲長(zhǎng)的很漂亮，皮膚是溫柔的淺淡的鵝黃色，性格也很溫和，所以二姐在學(xué)校很受歡迎。我很怕大姐，很喜歡二姐。怕大姐那雙凌厲的眼睛說不定在什么時(shí)候會(huì)白你一眼，后來拉了雙眼皮，溫和多了。就是白你一眼，威力也降低了不少，我真得感謝拿刀的醫(yī)生師傅。二姐常常是笑著的，說話聲音也不大，又和我曾在一個(gè)班里上過學(xué)，有一些共同的朋友，感情上還近一些。我和二姐還有當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)超好現(xiàn)今已經(jīng)在加拿大留學(xué)的志宏哥關(guān)系很好，在一塊講故事，玩樂耍笑，那時(shí)的時(shí)光真的如在昨天。而今再看到二姐已經(jīng)是為人妻為人母，已經(jīng)是歷經(jīng)喪親之痛披麻戴孝送親入土的滄桑的女子了，伯母病危的的時(shí)候只有二姐三周歲的兒子陪在身邊，天真無知的外甥告訴發(fā)現(xiàn)伯母病危的鄰居說姥姥睡著了。想到這些就讓人痛徹心肺。

　　三姐平平，她的皮膚是最白的，瞇著的眼睛像是中午的貓咪，小巧的鼻子翹翹的，她是我們姊妹四個(gè)中最會(huì)過日子的女子，心靈手巧，從小就幫著大伯母洗衣做飯，料理家務(wù)，我們幾個(gè)常常會(huì)因?yàn)槿�姐的出眾而被自己的母親訓(xùn)斥個(gè)灰頭土臉，她很早就工作了，在哪里工作都是認(rèn)真出色，如果評(píng)勞模的話，我三姐得屆屆當(dāng)選。最樸實(shí)的女子也獲得了塵世的幸福，文質(zhì)彬彬的三姐夫在這個(gè)可愛的女子26歲的時(shí)候把她接走了，如今的小外甥女也三周歲了，在伯母的靈前她安慰著來奔喪的人，在大姐二姐崩潰的時(shí)候她把一些事情自然而然的扛在了自己的肩上。

　　還清晰地記得在掐石子的游戲中，二姐柔軟的手能背勾住好多石子而常常取勝；還記得在看電視的時(shí)候大姐和三姐是一伙兒，而我和二姐結(jié)成陣營來對(duì)抗；還記得在老師的辦公室里一塊兒養(yǎng)蠶；還記得說的那些女孩子的悄悄話，當(dāng)時(shí)的我們啊，豆蔻年華十三余，懵懂無知的還以為快樂是永遠(yuǎn)的，還直勾勾的望著成年人想象自己長(zhǎng)大的樣子，可歲月不期然的就把我們幾個(gè)女子推到了而立之年，把我們的孩子一個(gè)個(gè)賜予我們，也賜予了我們一個(gè)尊貴的名稱：母親。而我們也必將接替我們的母親，讓我們的母親安然長(zhǎng)眠。伯母用她突然的離開拉開了這場(chǎng)接力的序幕……

　　四個(gè)女子就在不經(jīng)意間長(zhǎng)大成人了！

　　五

　　劉家的男丁也有五個(gè)，大哥早就成婚了，剩下的就是比我小的弟弟們了，這期間，雷雷是和我接觸最多的一個(gè)，其他的三個(gè)弟弟因?yàn)槟挲g相差較大就沒有了共同的話題，所以都畢恭畢敬的叫姐姐，而不再是玩伴了。也許是我和雷雷都在學(xué)習(xí)上還癡迷一些，有些出息。每次碰面扯學(xué)習(xí)上的事還多一些。在我在外地上高中大學(xué)的時(shí)候，只要每次回家，雷雷都會(huì)上來找我。那時(shí)候也只是覺得弟弟太好學(xué)，而我是一個(gè)不太求上進(jìn)的人，虧老天爺眷顧，我的學(xué)習(xí)還勉強(qiáng)能成為劉家子弟的楷�！，F(xiàn)在回想起來都有點(diǎn)汗顏。自從我遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，雷雷到云南求學(xué)，幾年來似乎都沒怎么見過面。偶有一次也是匆忙而過。直到伯母去世，我回家奔喪，看到跪在靈柩旁的身材魁梧卻形容憔悴的雷雷，那個(gè)兒時(shí)眉清目秀，白白凈凈的弟弟就這么被無情的歲月帶走了。歲月留給我的是一個(gè)大學(xué)還未上滿，家還未成而就要被迫一個(gè)人扛起所有的責(zé)任的弟弟。

　　哭靈的人都已陸續(xù)走出喪房，只剩下我們。雷雷撫著華麗的冰棺對(duì)著伯母平靜的無牽無掛的臉輕聲的說：“媽媽，每次回來我都打電話讓你給我蒸粉條餡兒的包子。每次回來都能熱騰騰地吃上好幾個(gè)。媽媽，以后誰還給我蒸啊，我想吃了該怎么辦？”淚無聲的蔓延了雙眼再順著臉頰爬行。

　　記得爺爺在世時(shí)，教雷雷臨帖，寫得最多的幾個(gè)字就是“及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人。”兒時(shí)的我們根本不能理解去勉勵(lì)什么，歲月怎么不待人�？傆X得有大把大把的時(shí)間不知道怎么去用，或者是大把大把的時(shí)間還不夠我們玩兒�？傋x不懂大人們眼里的擔(dān)憂，總以為父母會(huì)一直陪著我們不會(huì)老去，即使老去也不會(huì)離開我們。總以為一醒來就會(huì)有熱騰騰的飯菜和干凈的衣衫�？傄詾槟侵粻恐�我們的手永遠(yuǎn)會(huì)在原地等待。知道有一天電話打不通了，一陣陣的盲音提醒我們那些給了我們生命的人真的就這樣沒打一聲招呼地就走了；那些給我們衣衫飯食的人真的就這樣不在了。直到回到家再也沒有人在村口迎接，沒有人給開門，院子里的草長(zhǎng)的那么肆無忌憚，鍋灶冰涼沒有一點(diǎn)熱氣的時(shí)候，才意識(shí)到那些我們認(rèn)為這輩子可以隨時(shí)牽到的手真的就牽不到了，那些我們認(rèn)為會(huì)一直等待在原地的人就真的不再等待了。直到看到伯母靜靜地躺在那具冰冷的房間里，才明白了“子欲養(yǎng)而親不待”明白了“歲月”真的“不待人”。

　　六

　　把伯母送入墳塋，看著一把把黃土將她與太陽隔絕，與我們隔絕。最終一切歸于塵土，歸于浩渺。我們也將慢慢淡化這撕心裂肺的痛，習(xí)慣沒有她的日子并最終將她遺忘，直到另一位親人的不辭而別。

　　我們也將開始新的生活，將開始笑，開始在世俗喧鬧的洪流里隨波逐流的生活。只是有一點(diǎn)變了，那就是那些我們認(rèn)為自然而然存在于我們生活的人有一天真的會(huì)消失，會(huì)不在，會(huì)撇下我們不管，會(huì)自己去忍受無邊無際的黑暗。留下我們?cè)谶@個(gè)世間孤單的生活。

　　也終將明白，我們所有的人都會(huì)落單。所有的人都將要自己一個(gè)人走路。

　　七

　　回首往昔，一切恍如隔世。