晚上放學(xué)送同學(xué)回家，她盯著我放在方向盤上的雙手直發(fā)愣：“這么大熱天氣，你還帶手套？”

　　我淡然一笑：“呵呵，習(xí)慣了”。

　　不想解釋。第一次坐我車的人都會這樣好奇地問，我的確也聽習(xí)慣了。當(dāng)習(xí)慣了這種發(fā)問，就懶得再做任何解釋。

　　這讓人不解的夏天里的白手套已經(jīng)陪了我好幾年。車上很順手的地方就有一小瓶潤膚露，每次打火啟動的候車間隙里，我總是隨手拿過擠出一點(diǎn)涂勻雙手，然后戴上白手套。當(dāng)我的雙手在方向盤上嫻熟地擺動時，外人透過車窗看進(jìn)來，劃著小半圓的白色手套的確比開車的主人還顯眼。

　　可這不是我戴白手套的初衷。每天要操心的事情夠多了，我沒有閑情為開車的形象煞費(fèi)心神�？勺�在小車?yán)餂]有風(fēng)吹日曬卻總是戴著白手套的確讓人費(fèi)解，有人笑我小資，有人笑我擺酷——其實(shí)他們錯了，比如像現(xiàn)在，在這黑不溜秋的夜晚，我小資擺酷給誰看？

　　我只是憐惜我的雙手。她們太累。從早上起床到晚上關(guān)燈，做哪樣事情能少得了她們？她們?yōu)槲蚁词�梳妝，為我淋花剪草，為我洗衣做飯，為我奉茶翻書，為我打字計算，為我迎賓送客……她們?yōu)槲覄?chuàng)造著幸福美好的生活，無論在家里還是在工作崗位，她們都任勞任怨埋頭苦干。

　　洗碗的時候，她們在洗滌精里浸泡；搞衛(wèi)生的時候，她們被磨礪得粗糙；煮飯的時候，她們要嘗盡酸甜苦辣……身體里還有什么部位比她們更受磨難？這是我心疼她們的理由。

　　生活總是忙碌不堪。除了睡覺，有多少時間可以讓雙手放松和滋潤？家中總有做不完的活兒，單位總有干不完的事兒，雙手常常是洗凈了還沒干透又要泡水，大事小事總得靠一雙手去張羅。唯獨(dú)等上了車，雙手才可以舒服地偎依在方向盤上小憩片刻，不，也不是休息，她們還要在我的前進(jìn)中優(yōu)美地舞蹈。

　　我家離單位約有半小時，這半小時里，我涂了潤膚露的雙手因?yàn)閻炘谑痔桌锍浞治�收營養(yǎng)精華而白膩潤滑起來。這時雙手的手感就很美妙，酥酥的，軟軟的，不象剛洗完手時有些生硬，有些粗糙。

　　我的手不美，可很多人喜歡摸我的手，比如姐妹，比如同學(xué)，比如愛人。甚至有人不相信我這雙平滑柔軟的手也是需要經(jīng)常干家務(wù)的。我在花園里持鋤握鏟，在廚房里洗涮烹調(diào)，在單位里點(diǎn)發(fā)禮物，這些都是沉重的臟活計。她們忙碌的時候又臟又累，所以一閑下來，我就要給她們實(shí)際性的安慰，給她們最細(xì)致溫柔的呵護(hù)。于是夏天里的白手套就成了我和雙手同甘共苦的載體，成了我?guī)啄耆缫蝗盏男袨榱?xí)慣。

　　常常想，一個人應(yīng)該懂得感恩，哪怕是對一雙手。雖然，我就是她們的主人。