十三年前的農(nóng)歷二月初一，五十八歲的父親隨我們村建筑隊(duì)去徐州打工，二月初五，父親的大便出血，住進(jìn)了徐州云龍醫(yī)院。夜里，父親起床去廁所時(shí)，頭一昏，從床上跌倒在地，父親的血頓時(shí)象噴泉一樣噴射著，父親自已都嚇壞了。當(dāng)我們看到父親的時(shí)候，醫(yī)院已經(jīng)給父親開(kāi)了兩次刀。父親鼻孔中插著氧氣管，口中插著三腔管，三腔管壓迫父親的食管、胃、肺，醫(yī)生又在父親的腹部開(kāi)了一個(gè)引流孔，裝了一個(gè)引流管。在住院的十多天里，因?yàn)椴逯�三腔管，父親竟未能吃上一口米，未能喝上一口水。

　　我坐在父親的床前，久久地望著父親，直到此時(shí)，我才真正注意到，父親的頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上已有了老人斑。我平�；厝�，總是跟母親親近，跟母親說(shuō)話。如今，我的內(nèi)心揪心般的痛楚，我竟是那樣地忽略了父親呵。

　　在那個(gè)黑色的二月，在那個(gè)黑色的二月的早晨，父親永遠(yuǎn)地去了。醫(yī)生拔去父親身上的三腔管，腹部的引流管，引流管的血水濺滿了父親的全身。我知道，這悲慘的一幕將永遠(yuǎn)深刻進(jìn)我的腦海，讓我流淚，讓我痛斷肝腸。

　　父親其實(shí)是累死的，一九九四年的冬天，我們鄉(xiāng)組織閑置勞動(dòng)力挑河。村里按各戶戶口本上的人數(shù)攤派任務(wù)，我雖然工作、住房都在城里，但戶口仍在娘家，再加上我兒子的戶口，我們家就有五個(gè)人的任務(wù)，全是父親一個(gè)人去挑。我后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，那年挑河特別苦，因?yàn)猷l(xiāng)里要趕在元旦前完工，省里有人要下來(lái)視察。再加上有許多工作在城里的，或在外做工的人，只要出了錢就可以不去挑河，這無(wú)形中又加深了父親他們的勞動(dòng)量。我和兒子的兩份只要出一百多塊錢，就可以沒(méi)有任務(wù)了�？筛赣H說(shuō)，花這一百多塊錢干什么？我因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件一直不是太好，正好也省了這錢。然而，父親在那時(shí)候，已經(jīng)病得很重了，記得有一次回家，父親胃痛得很厲害，父親倚在門框上喝弟媳婦給他的慶大霉素，慶大霉素的口很小，父親在那兒仰著頭，張著嘴，用手指敲打著瓶口，一滴一滴地艱難地喝著。母親叫父親今天別去了，可父親說(shuō)，不去我們家的任務(wù)就完不成，完不成也要扣錢的。許多年以后，我依然記得父親那天喝藥的情形，每一次想起，都是悔恨交加。我常想，父親是因?yàn)槲叶�累死的，假如沒(méi)有我和我兒子的兩份，父親也不會(huì)那么累，假如我當(dāng)初出了錢，父親絕不會(huì)在后來(lái)大便出血。因?yàn)槲业淖运�，因�(yàn)楦赣H的無(wú)私，讓父親在那個(gè)冬天每天干著兩個(gè)壯年人的工作量。后來(lái)在父親去世后的一段日子里，我回憶那時(shí)的父親，父親那時(shí)的臉色已很蠟黃，只是我們從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)父親。

　　那幾年象父親這樣年齡的人時(shí)興戴一頂毛線編織的鴨舌帽，父親也想有一頂，父親倒不是要時(shí)髦，父親覺(jué)得那帽子暖和，再加上父親也沒(méi)有帽子�？晌也粫�(huì)鉤帽子，我給父親拖了兩年，到了九五年的春節(jié)前，我就想，今年不管怎樣也要讓父親戴上帽子。于是，我請(qǐng)了我的一個(gè)朋友給父親鉤帽子，我的朋友答應(yīng)我春節(jié)前一定完工。可到了春節(jié)，她因?yàn)槊�，又拉下了。父親去世后，我心如刀絞，父親對(duì)我提出的唯一的一個(gè)要求，我都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

　　那些年，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮拘，每到春節(jié)，看著別人給父母買東西，我總想，明年吧，明年一定給父親買一條好煙，買一件好衣服�？赡陱�(fù)一年，日復(fù)一日，自已總沒(méi)有好起來(lái)，給父親買東西的念頭又總留到明年�？筛赣H終沒(méi)有等到我們好起來(lái)的一天。如今，弟弟的事業(yè)越來(lái)越好，我和妹妹也比以前好多了，可父親卻沒(méi)有了，留給我們永遠(yuǎn)的遺憾。

　　時(shí)常，我走在路上，看到前面一位酷似父親的老人，我多么希望那是我的父親；時(shí)常，我閑逛于琳瑯滿目的商場(chǎng)，看到適合父親穿的衣服，我多想把它買下來(lái)，可父親已經(jīng)不在了呵，淚水剎那間迷蒙了我的雙眼。許多時(shí)候，我都是轉(zhuǎn)頭離開(kāi)，我不想讓營(yíng)業(yè)員看到我的眼淚，然而，我的內(nèi)心卻是揪心般的痛楚。

　　我時(shí)常站在門前，淚眼朦朧中，仿佛看到父親從那金色的菜花叢中走來(lái)，從那一片綠色的麥海中走來(lái)，哦，父親！我痛楚地喚著。

　　人的一生會(huì)犯許多錯(cuò)誤，人的一生會(huì)有許多次彌補(bǔ)錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)，可對(duì)于老人，他們有時(shí)候都不給你機(jī)會(huì)就走了，讓你抱憾終生。讓你因悔恨而流淚，因思念而哭泣。那是你永遠(yuǎn)的遺憾。

　　每一次回去，我都會(huì)長(zhǎng)久地佇立父親的墳前，淚流滿面。許多時(shí)候，我在父親的墳前，長(zhǎng)跪不起：父親呵，來(lái)生，讓我重做您的女兒，好好孝敬您。