那些暗無(wú)天日的日子
女兒上大學(xué)一年了,但不知為什么在今年又一次高考錄取來(lái)臨的時(shí)候,我卻不斷的想起女兒中考、高考的那些日子。無(wú)法說(shuō)的清它們是被我精心埋藏著的恐懼、還是不敢輕易碰觸的珍藏,只是久久不愿想起?梢唤(jīng)觸動(dòng)它們卻要頑強(qiáng)的浮出記憶,一遍一遍每時(shí)每刻像電影畫(huà)面般在眼前不停的閃過(guò),無(wú)法回避、無(wú)法忘記,那么就讓我用我認(rèn)為的唯一可以做總結(jié)的方式來(lái)紀(jì)念它或者是忘卻它吧。
女兒上了初中后,每天早上五點(diǎn)鐘就要起床,五點(diǎn)三十分就要到校,夏春秋天還好,穿的簡(jiǎn)單,天也亮的早?啥煳妩c(diǎn)鐘不到就起床,那是黎明前最黑暗最寒冷的時(shí)刻。尚若是壞天氣,狂風(fēng)大作,風(fēng)在窗玻璃上吹出尖利的呼哨,灌得人氣都上不來(lái)。家到學(xué)校雖不遠(yuǎn),走路七、八分鐘,但樓道里、樓下面、需要穿過(guò)的那片居民樓院都格外的黑,我一個(gè)大人自己走都害怕,別說(shuō)小小的女兒了。
早起熱一袋奶、打一只荷包蛋,女兒的早餐就解決了?粗卟蛔愕呐畠耗栽绮偷臉幼樱乃岬臎](méi)法表達(dá)。最心痛的是根本就不能表現(xiàn)出來(lái)。
一次女兒吃著飯就說(shuō):媽媽,我長(zhǎng)大要做教育部長(zhǎng),管教育的最大的官。為什么。吭詾榕畠盒⌒∧昙o(jì)就宏圖大志,可她說(shuō):我要廢除早晚自習(xí),一定要小孩子在太陽(yáng)升起的時(shí)候去上學(xué),下午在夕陽(yáng)里回家,和同學(xué)騎車、做自己喜歡的事。
說(shuō)這話的時(shí)候,她不過(guò)剛剛十一歲,她哪里知道現(xiàn)在只是剛剛開(kāi)始,更苦的日子還有五六年在等著她呢。那時(shí)我也沒(méi)有往前想,如果一開(kāi)始那么想,我也會(huì)失掉“熬”下去的勇氣……也更怕女兒堅(jiān)持不下去,總是對(duì)她說(shuō),那是以后的事情,不過(guò)只要想當(dāng)就一定有希望,但現(xiàn)在更要好好學(xué)習(xí),教育部長(zhǎng)要比老師更有知識(shí)、更淵博啊。女兒慢聲說(shuō):知道了。乖得讓人心疼啊。
吃完早餐,背著沉甸甸的大書(shū)包,女兒個(gè)子小,就顯得書(shū)包格外的大,而且又那么沉,但大多數(shù)的時(shí)候她不讓替她背,總是自己背著。只是緊緊握著她的手好像要給她些溫暖、鼓勵(lì)和信心。下了樓,被寒風(fēng)和黑夜一驚,意識(shí)就清醒了起來(lái),一整天里只有早上送她、晚上接她的這段路上可以有機(jī)會(huì)說(shuō)說(shuō)話,但為了給她打氣也總是被我的大話空話占領(lǐng)了:學(xué)生就是這樣的啊,每個(gè)人都是這樣過(guò)來(lái)的,現(xiàn)在吃苦是長(zhǎng)大過(guò)程中必須的鍛煉……
女兒沒(méi)睡夠還是覺(jué)得很委屈:媽媽小時(shí)候不是上半天課,也沒(méi)有家庭作業(yè)嗎?和你換換多好啊,我想當(dāng)媽媽。可是你忘了媽媽考學(xué)時(shí)候的惡補(bǔ)嗎,差點(diǎn)連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有了啊,還不如現(xiàn)在你呢?墒俏疫是想當(dāng)媽媽。好啊,下一次吧,你當(dāng)媽媽,我當(dāng)女兒,可是你會(huì)每天送我上學(xué)嗎?我可沒(méi)有你這么勇敢啊,一次也不不能自己走噢?我知道媽媽膽子小啊,嘿嘿,女兒漸漸地驅(qū)散了懨懨的情緒:還記得你說(shuō)的我剛剛會(huì)走路就替你從床上抓貓呢,還有過(guò)年時(shí)候爸爸弄回來(lái)那些大魚(yú)放在浴盆里,那么多都是我抓進(jìn)袋子的,媽媽一條也不敢抓啊。老公總不太在家,大多時(shí)候是我和女兒在一起的,而好多可怕的事都由女兒做了。
是啊,媽媽特佩服女兒勇敢啊,所以這么緊張的學(xué)習(xí),別的同學(xué)能堅(jiān)持,我的女兒也一定能堅(jiān)持,對(duì)不對(duì)?
嗯,我知道,媽媽。
女兒漸漸話多起來(lái)。我們的談話總不太大聲,因?yàn)樵缙鸬慕窒镞是那么安靜,通往女兒學(xué)校的那條窄窄的小路穿過(guò)整個(gè)居民區(qū),沒(méi)有街燈黑漆漆的,孩子們像一條默默流淌的河,沒(méi)有人說(shuō)話,只響著啪嗒啪嗒的走路聲,都是趕在規(guī)定時(shí)間的前一兩分鐘到達(dá)。睡意和要趕的時(shí)間,讓孩子們負(fù)著重,沉重前行。
到了校門(mén),女兒的情緒顯然已經(jīng)輕松了許多:媽媽,回去時(shí)候走大路啊。
知道,祝你好心情啊。
你也是,媽媽。我們每次告別都是這么說(shuō),不說(shuō)好好學(xué)習(xí)只說(shuō)好心情,我們都體會(huì)到這一天是這么辛苦的開(kāi)始了,好心情是多么的重要。
我回家的時(shí)候,就要走大路,那條小巷在學(xué)生們走過(guò)之后就又睡著了,一個(gè)人也不會(huì)碰到,偶然有遲到的學(xué)生總是跑的極快,看見(jiàn)有個(gè)黑影,彼此又看不清,早早的就都盡可能躲得遠(yuǎn)些,大家都是害怕的啊。
我們不送女兒的時(shí)候,在陽(yáng)臺(tái)上聽(tīng)見(jiàn)她一下樓就開(kāi)始跑起來(lái),回家時(shí)問(wèn)她是不是害怕才跑的。她樂(lè)哈哈的說(shuō),是為了趕時(shí)間,我們送她走得太慢:再說(shuō)我跑起來(lái)很有速度的,一般人都別想攔得住呢。那么小的一個(gè)小人,背著個(gè)占了她半個(gè)人的大書(shū)包,還速度呢,還說(shuō)攔不住呢,只是寬我們的心啊。我是又揪心又欣慰啊。
后來(lái)上了重點(diǎn)高中,離家稍遠(yuǎn)一點(diǎn),她總是自己騎車去了,一個(gè)大紅雙肩背書(shū)包、一輛大紅的山地賽車,而小小人的個(gè)子還是那么小,車子卻總是蹬得飛快,頭發(fā)都飄飛起來(lái),成了學(xué)校里著名的“蘿卜超人”:個(gè)頭小、各方面比較出色、恰恰又姓羅啊,就得了這么個(gè)綽號(hào)。
那時(shí)候,晚自習(xí)要等到十點(diǎn)鐘才下課,回到家都已經(jīng)十點(diǎn)半了,吃飯、洗漱、整理第二天的書(shū)課,有時(shí)還有作業(yè),早自習(xí)就得交。真是想揪了那個(gè)規(guī)定出如此作息時(shí)間的人的頭發(fā)也不解恨啊,明知不可為,就只好不住地催女兒:快吃、快洗、快寫(xiě)、快睡,快快快地催她,就怕她睡不夠。但是她除了以“蘿卜超人”著名以外,在班里的“特困生”名單上也是掛了號(hào)了,顧名思義,上課特別困的學(xué)生。就是站著也睡得著,真是沒(méi)轍了。從不說(shuō)她,只是日日擔(dān)心說(shuō)得多了女兒突然有一天堅(jiān)持不住,說(shuō)不干了。
夏日里,他們學(xué)校沒(méi)有假期,八十多個(gè)學(xué)生的教室只有三個(gè)吊扇,個(gè)個(gè)孩子上課就像剛從水里撈出來(lái)似的,汗水順著頭發(fā)往下淌。空調(diào)是有的,只是在上級(jí)檢查時(shí)候才開(kāi)一會(huì),學(xué)校說(shuō)是鍛煉學(xué)生意志,可是空調(diào)費(fèi)都是收了的啊。畢竟是知名的重點(diǎn)學(xué)校,能去上不容易啊,誰(shuí)還去提它的意見(jiàn)啊。
那段日子,用什么形容好呢?我想用披星戴月、不見(jiàn)天日形容都不過(guò)分。
倒不是反對(duì)孩子們刻苦學(xué)習(xí),相反人的一生本就是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)的過(guò)程,尤其在這種時(shí)代、這種時(shí)刻,考試畢竟是一種現(xiàn)狀下比較公平的競(jìng)爭(zhēng),只是在這個(gè)過(guò)程中方方面面:社會(huì)、家長(zhǎng)、孩子不能為此而急功近利走了極端,使年少的孩子失去應(yīng)有的少年生活,使一時(shí)的選擇成為負(fù)擔(dān)、成為一種傷害,豈不是大家的失敗啊。
女兒考上大學(xué)后,我們一起清理了她小山似的課本,她還去看了她“戰(zhàn)斗”了三年的學(xué)校,那是她曾經(jīng)時(shí)時(shí)想要逃離的地方啊,可那天她哭了:媽媽我想念那些課本、厚厚的卷子、還有同學(xué)。突然我也很難過(guò),真的很難過(guò),但又很欣慰:留給女兒的畢竟是一段難忘的、值得記住、有意義的經(jīng)歷,而不是傷痛。這是每個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷中不可多得的經(jīng)驗(yàn)啊。
上一篇: 鄉(xiāng)親的呼喚
下一篇: 靜靜的野白菊