“家里的老母雞不怎么生蛋了，我就給你到市場(chǎng)上買了二十個(gè)，都是新鮮的土雞蛋呢！”正要準(zhǔn)備坐車了，父親手提著一袋雞蛋遞到我面前，嘴里好像在回味著雞蛋的清香。我的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么卻一句話也說不出來(lái)。離開家里的時(shí)間長(zhǎng)了，父親對(duì)我的關(guān)愛也越來(lái)越深。

　　印象中的父親是勞碌的。他對(duì)子女的愛如泥土般的樸素。

　　小時(shí)候，父親在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)教師，吃住都在學(xué)校，平時(shí)難得見上一面。敏感的我總覺得父親像遠(yuǎn)處的大山一樣深沉，沒什么事都不會(huì)跟他說上一句話。記憶中，最擔(dān)心的就是要交學(xué)費(fèi)了。其實(shí)父親從來(lái)沒有因?yàn)檫@而責(zé)怪過我們幾個(gè)兒女，即使他肩上扛著的責(zé)任比三座大山還要沉重。讀中學(xué)時(shí)，我跟姐姐在學(xué)校住宿。每次要交學(xué)費(fèi)了，我們都不敢向父親要。等到班主任催得緊了，才回家扯著媽媽的衣襟，央求媽媽叫父親拿（父親一向是家里的財(cái)政大臣）。那時(shí)候，因?yàn)樘�懂事，知道父親的艱難，所以書念得特別勤奮。后來(lái)，我如愿以償，考入了重點(diǎn)師范學(xué)校。父親大喜過望，遇到同村的鄉(xiāng)親臉上越發(fā)有光彩。直到早幾年，最小的弟弟也大學(xué)畢業(yè)出來(lái)工作了，而我也通過自學(xué)考試取得了本科畢業(yè)證書。父親在親戚朋友面前，還是對(duì)我贊賞有加。他勸勉小弟：“你看你二姐，師范畢業(yè)出來(lái)工作，一邊工作一邊參加自學(xué)考試，現(xiàn)在拿到本科文憑了。你可要向她學(xué)習(xí)呀。”小弟嫌工作不好，要換另外一份做，他勸告道：“做一行，愛一行。工作哪有不辛苦的呢？”他是這樣說，也是這樣做的。他在山區(qū)當(dāng)了大半輩子的小學(xué)教師，直到去年才退休。逢年過節(jié)，總有些學(xué)生帶著一份心意來(lái)看他。父親有時(shí)會(huì)親自下廚，我這個(gè)當(dāng)女兒的還真有點(diǎn)吃醋呢。

　　印象中的父親是樂觀豪爽的。他對(duì)子女的愛如陳酒般的醇香。

　　雖然家境貧窮，但是父親始終教育我們要做一個(gè)樂觀向上、正直善良的人。讀師范二年級(jí)時(shí)，父親在給我的一封信告訴我說，家里買了一塊地，準(zhǔn)備建新房子了。后來(lái)我才知道，為了建房子，父親四處奔走，向親戚朋友借下不少錢�？筛赣H一點(diǎn)也不被壓垮，他在信中這樣寫：“娟兒，我們很快就有新房子住了，讓我們?yōu)檫@一天的到來(lái)干杯！”讀著父親的信，我笑得淚都出來(lái)了。這就是父親，一個(gè)在困境中微笑的父親。也許受父親的影響，在外讀書的生活雖然艱苦，但我依然用燦爛的笑容迎接每一天的到來(lái)。畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們都在同學(xué)錄上寫著“你總是微笑著，好像永遠(yuǎn)沒有憂愁”之類的句子。多年以后，再翻閱已泛黃的同學(xué)錄，心里不禁在懷念同窗的同時(shí)對(duì)父親多了一絲感激之情。是的，父親，你雖然不能給女兒充裕的物質(zhì)享受，但是你給了女兒一生受用不盡的無(wú)價(jià)之寶呀！

　　父親退休之前做了熱鬧的六十大壽，給大兒子娶了媳婦，還升了高級(jí)職稱，可謂喜事連連。每次聚餐，父親都不忘喝上半杯酒。舉杯時(shí)，我的心里默默地祝愿著：父親，但愿您長(zhǎng)命百歲，活到老，樂到老！