題：這是舊文，每篇都是短短的，這是我最初寫字時(shí)，最先想到要記錄的東西。為了能把它們寫好，我甚至利用午休時(shí)打了底稿，那該是我對(duì)文字最崇敬的姿態(tài)，在稿紙上為文的結(jié)構(gòu)、詞的適度、字的揣摩而涂涂抹抹。不知為什么，在寫過(guò)這些字以后，每次來(lái)看，都心思沉沉，甚至還會(huì)有眼淚。而絕不是后來(lái)朋友言的，我有及其自戀的傾向。所以，有一段的時(shí)間我回避著不來(lái)看它們，一直到我把字越寫越尖銳，一直到厚厚的墻可以把自己的軟弱遮蔽，一直到我在墻里有了進(jìn)攻和防守的弓劍，我才又來(lái)。但我知道，我不能選擇那靜夜里的時(shí)刻，在那個(gè)時(shí)刻里，我會(huì)順著時(shí)間的河往回尋找，此時(shí)的我，會(huì)和那時(shí)一樣，容易迷惘和脆弱……�敚敚敻改讣�?guī)捉?jīng)周折，至今沒有固定的住址，對(duì)家的印象仍是那許多錯(cuò)落的紅磚房形成的狹長(zhǎng)的巷子，家的具體位置是XX區(qū)XX委197組5號(hào)。70年代初我生在那里，一直到88年我上了大學(xué)。再回去的時(shí)候，卻見不到它原來(lái)的摸樣了，這里已經(jīng)被簇簇高樓代替，唯一不變的是不遠(yuǎn)處火車隆隆駛過(guò)的聲音。那些我搬著小板凳坐在門口看來(lái)來(lái)往往人的記憶，不知不覺的就跟到了今天。板結(jié)了的黃土路上、經(jīng)常走著的顫顫微微的拿著煙袋鍋的隔壁的阿婆，鄰居家會(huì)拉二胡的叔叔每天黃昏時(shí)總是定時(shí)的表演，最欣賞的是后院剛搬來(lái)的穿著翠綠旗袍的女人、裊娜的身姿讓我根本聽不見院里人對(duì)她的指指點(diǎn)點(diǎn)，還有與老姨最好的體弱多病窮困極了的琴姨，每年過(guò)年該吃餃子的時(shí)候，媽媽和老姨，都會(huì)不顧她家狼狗的瘋叫給她和她臥病在床的老爹送去一小盆。所有這些記憶就象長(zhǎng)了腳一樣，會(huì)自己奔跑，在安靜的時(shí)候，要我和它一起回到過(guò)去。我也經(jīng)常會(huì)把這些記憶講給老公聽，他聽了后，便把我偶爾的歇斯底里歸罪于那里，說(shuō)一個(gè)復(fù)雜的環(huán)境總會(huì)給孩子留下陰影。因此，總是思量，在那個(gè)胡同，在那個(gè)時(shí)代，有著怎樣的故事。

　　1、一個(gè)嬴弱的小女孩�敚�

　　我從小寄居在姥姥家里，院子里的每個(gè)人在我能記事時(shí)，就告訴我，我一出生就得了肺炎，要不是姥姥在醫(yī)院病房極度緊張只能坐在樓道的長(zhǎng)椅上堅(jiān)持給我輸液治療7天，我早就沒了小命，是姥姥的堅(jiān)韌救了我。

　　我的母親一開始便沒有母乳，而我又倔強(qiáng)的不肯喝一滴奶粉，她把我寄放在姥姥這里。于是姥姥熬米湯給我喝，也經(jīng)常咀嚼爛了食物再放到我的小嘴巴里。這還是正常的時(shí)候，因?yàn)樵谖野具^(guò)那7天之后，落下了病根，那種高燒著的小紅臉蛋、那種象蝦米一樣咳嗽的姿態(tài)，那種靠長(zhǎng)期肌肉注射治療疾病、又被無(wú)休止的注射疼痛困擾的童年，周而復(fù)始的不斷的輪回。

　　我因此很弱小，幾乎不能出門，很多天會(huì)被他們捂在被子里，期望降下居高不下的體溫。那時(shí)總在想，能夠外出的時(shí)候多快樂(lè)，即使只是穿著滿是鼻涕的破衣服，扣眼里還掛著一條臟手絹，一個(gè)小小的身子，一顆只顯大腦門的腦袋，跟在姥姥拾破爛的推車旁，用一雙大眼睛努力的張望——這景象無(wú)數(shù)次纏在我的夢(mèng)里。

　　2、轉(zhuǎn)變�敚�

　　有一天打針后，我的腿就一瘸一拐了。媽媽很擔(dān)心，前排房子住的一個(gè)姐姐就因?yàn)榇蜥槀�了神�?jīng)變成瘸子。媽媽請(qǐng)了難得的假帶我去醫(yī)院，醫(yī)生確認(rèn)不是病理問(wèn)題后，順便告訴媽媽可能是我作怪。在我保證真的不能一時(shí)改正后，她最終決定不再叫我打針了。

　　從此我的腿慢慢好起來(lái)，身上也沒了疼痛的困擾。最快樂(lè)的是滿院子能夠瘋跑，雖然還是會(huì)生病，但和玩比起來(lái)并不關(guān)鍵。瘋跑瘋玩的成效很迅速的表現(xiàn)出來(lái)，我越來(lái)越少的生病，身體越來(lái)越強(qiáng)壯。可能由于壓抑了太久，我身體的潛能一下子迸發(fā)出來(lái)，我?guī)缀醭闪擞螒蚪�將。女孩們最喜歡玩跳皮筋，我能夠上蹦下跳，翻新花樣，而且可以拯救同伴；還有兩手傳布口袋，我可以傳4個(gè)。

　　尤其是上了小學(xué)之后，這個(gè)趨勢(shì)越發(fā)演變的厲害。上課時(shí)，老師講的內(nèi)容和我學(xué)會(huì)之間沒有時(shí)間差。所以一下課，我們一群女孩子便聚在一個(gè)女同學(xué)家，她們都在院子里玩，我一個(gè)人做作業(yè)；做完后，她們?cè)僖灰贿^(guò)來(lái)抄。自然我成了這個(gè)非正式組織的關(guān)鍵人物，每個(gè)成員都表現(xiàn)了極度愿意以我為伴的心情，我也成了她們用來(lái)對(duì)抗正式組織的力量。因此，你經(jīng)常會(huì)看見，每當(dāng)勞動(dòng)時(shí)，一個(gè)瘦小的女孩為了不讓班長(zhǎng)（一個(gè)大我一歲，高我一頭的女生）分過(guò)多的活給我們而據(jù)理力爭(zhēng)、在不能滿足時(shí)毫不客氣的發(fā)生扭打的場(chǎng)面。最嚴(yán)重的是上課時(shí)與老師沖撞卻無(wú)論如何不肯認(rèn)錯(cuò)的情形，幾乎所有人都知道，這個(gè)小姑娘太倔強(qiáng)。但問(wèn)題的關(guān)鍵是我學(xué)習(xí)總是第一，這是他們拿我無(wú)可奈何的地方，最多只能讓我在正式組織里不能擔(dān)任一官半職。好在，那時(shí)我是少年不知愁滋味。

　　3、女孩的真相�敚�

　　聽起來(lái)，我好像是一個(gè)假小子，其實(shí)剛好相反，那時(shí)聽的最多的是“這個(gè)小姑娘好漂亮”。那個(gè)時(shí)代經(jīng)常以彎彎的眉毛、大大的眼睛、白白的皮膚形容美女，雖然我還小，但那時(shí)大家都如此說(shuō)我，所以我想自己該是那時(shí)的“小美女”了。小美女有很多好的先決條件，被學(xué)校的文藝隊(duì)選中，上舞臺(tái)表演節(jié)目。臉上涂著厚厚的油彩，表演后久久不愿意洗掉，但只有這一次，我由于沒有能力再支付上舞臺(tái)表演的服裝費(fèi)退出了。我雖依然瘦小，可靈活迅速的反應(yīng)讓市游泳隊(duì)選中，但光是昂貴的泳衣就讓我媽媽知難而退了。因此，至今我還沒有風(fēng)花雪月的細(xì)胞，不會(huì)吹蕭扶琴、起舞弄歌，也僅僅是用自己的嘴來(lái)顯示技能，比如演講、朗誦、上課什么的，而如果這個(gè)不算，那我該是無(wú)一技之長(zhǎng)了。

　　4、我的一雙夾腳的鞋�敚�

　　我的腳35碼，不大不小。在我心里沒原由的認(rèn)為，如果小時(shí)沒穿過(guò)那雙夾腳的鞋，我的腳會(huì)大的，那就不行了，相對(duì)來(lái)講，我認(rèn)為女人小腳才好看。

　　小時(shí)候家里很窮，總會(huì)因?yàn)檫^(guò)年向媽媽要一件新衣服而哭哭啼啼，最后卻總是不能如己愿，所以我根本就沒奢望過(guò)自己會(huì)有一雙皮鞋，但事情就這么發(fā)生了。鄰居的列車員又跑北京線，媽媽托她給我?guī)б浑p皮鞋，知道后我一點(diǎn)也不興奮，我等待著媽媽反悔的那天。可很快我就看見媽媽拎回了一雙皮鞋，黑黑亮亮的、黑色的系帶、皮子上還有小小的洞，隨后我看到了媽媽的表情，也聽見了她的嘮叨：“鞋子該買大點(diǎn)，能多穿幾年啊。不要怎么好？下回咋讓人家捎?xùn)|西？”最后，在媽媽顧及面子的情況下，我終于穿上了這雙意外的皮鞋。很合腳，很舒適，也很讓人羨慕，它成了一個(gè)炫耀的物件。連那厲害的王老師也把我叫到身邊：“哪里買的��？”

　　“北京唄！”我驕傲，所以我穿了整整兩年，直到媽媽發(fā)現(xiàn)我走路又一瘸一拐的了，我才換下它來(lái)。

　　5、關(guān)于裙子�敚�

　　由于我住在姥姥家，媽媽對(duì)我的關(guān)照就是給我一點(diǎn)零花錢，3分、5分的，我不舍得用來(lái)買冰棒，攢起來(lái)要隔壁的姐姐領(lǐng)我去照相，喜歡聽照相的阿姨說(shuō)：“對(duì)，就這樣，露出小酒窩”。

　　有天，我穿了媽媽給我買的一條裙子，是軟軟的漏著無(wú)數(shù)小孔的紗做的，很透明，會(huì)露出里面的內(nèi)褲。6歲的我還不知道害羞，穿著每個(gè)東北女孩在極其短暫的夏天都渴望的不管是什么樣的一條裙子，找到了隔壁姐姐想去留下自己穿裙子的樣子�？山憬阏f(shuō)，去換了裙子吧，不好看，人家會(huì)笑話的。我沉浸在終于有了裙子的快樂(lè)的情緒一下子就不見了。換了褲子，照了照片，這次照相的阿姨再也沒說(shuō)，露出小酒窩漂亮的話。

　　要知道，在我還無(wú)法感受害羞的情感時(shí)，那條廉價(jià)的紗裙是我對(duì)大女孩的全部夢(mèng)想。