二哥約定明天回長春了，在奶奶生前住過的屋子里，哪個土炕上呆了半個月，母親由于更年期癥狀太明顯，整個人瘦得脫了形，失眠、健忘、多疑、不想吃飯。她與父親受了一輩子的苦好不容易把兒女們培養(yǎng)大了，各自成了家，有了工作。年年兒女們像雁兒一樣定期的飛回來，定期的飛走，守窩的總是他們兩個老人。在這個家庭里，兒女們吃吃喝喝、打打鬧鬧，各家人有各家人的想法，雖然每個人之間都很和詣，但是，我總是忘不了母親獨自一個人在雪地里架起一個火盆給大哥煮餃子，邊煮邊擦淚。我看看就心痛，這么多的成年人了，就不懂得出來幫媽一把，坐著等吃，心里過意嗎？可是，我不能說�？粗�母親的勞碌的身影我曉得她有多開心，她有多累。說白了她是我們家的一個傭人，一個永不下崗的保姆。

　　我聽著母親對自己的病癥的訴說，一方面埋怨她不夠堅強，誰不得個更年期，挺一下就過去了，另一方面，我靜下心來想，我對母親的埋怨是沒有道理的，她走過得路，吃過的苦，我無法體會，也永遠忘塵莫及，只能用包容的心態(tài)去揣摩她的內心世界。原來，她很想我的二哥。

　　在外多年的哥哥，陪伴了媽媽十幾天后，要走了。我清楚的記得他獨自一人在奶奶的屋子里，收拾行李箱。在昏黃的燈光下，孑孓的身影看著真不是個滋味，提著個行李箱走南闖北，真是不易。他不由自主的發(fā)了一聲嘆息：人在旅途！！是呀，人在旅途，好男兒志在四方，不出門哪行呢。但是，我們人類總不能忘記出生的地方吧，總不能忘記生養(yǎng)過教育過自己的母親、父親。是他們的呵護，讓我們度過了快樂的童年、少年。念完了小學、初中、高中、大學。我們的人生像一只風箏，不斷的隨著歲月的季風飛呀飛，但是總會覺得一下子一下子的心被揪拽，一次次的在受傷和獨坐時感傷。是呀，鄉(xiāng)愁、親人。故鄉(xiāng)。

　　砸爛骨頭連著筋。親情是永遠不能扯斷的。

　　二哥上車后，父母們一直佇立著等著紅色的小面包車從村子里的小石閣鉆過去，看不見才回來。母親臉上淌著淚，父親好像失去了什么，總是在地上下意識的走動，與我們打訕。

　　我聽說世界上以色列人民很愛讀書，是呀，讀書和寫作是人類進步，只能通過讀與寫，我們才能從他人的筆下一步和自己的筆下，交流感情，才能真正做到教育自己，今天下午，入伏后的第一場熱浪剛剛囂停下來，我便拿起書來讀《我與地壇》。史鐵生，這個殘疾作家，用自己的親身體會，用自己的經歷之筆飽醮著血肉，寫下了這篇優(yōu)秀的散文，在這篇文章里，我始終體味到一個對于生命、生死、親情、理想，進行理性思考的靈魂。遭受了打擊后，從容面對生活的智者生存心態(tài)。

　　有這么幾句話摘抄如下：四百多年里，它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡裉了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這樣的文字是一種穿越歷史時間的從容，一種大度后帶有人類生命見證的描寫。在文字里不僅覺察出滄桑之美，而且作者寄托的感情也顯示出來：生命力無論如何光輝，最終在時間的沖蝕下，繁華過后總成空。歲月如斯，年復一年。

　　不同的是在這個舞臺上出現的人與事，精彩和感受只有自己才能曉得。

　　于是，我又被另一段文字感染：園墻在金晃晃的空氣中斜切下一溜陰涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲。蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉上轟然墜地摔開萬道金光。滿園子都是草木競相生長弄出的響動。窶窶碎碎片刻不息。這段落中顯示著史鐵生對生命的熱切關懷，也開始正視生活中的不公平，開始勇敢的生活下去。

　　忘記得確需要沖蝕，生活中遇到得不快樂，我們不能正確的對待，用寬容的心來包容，最終后悔的是自己，生命只能一次，無怪乎，史鐵生在第一部分，用干練的筆法描述地壇，可以說這是他生命受到啟迪得到重生的家園。在第二部分里，深情的記錄自己的媽媽，懷有愧疚的敘述媽媽對于這個家庭，對于自己所承愛的心靈摧殘。媽媽的猛然離世讓他開始直視生命，也開始明白了生命的真正意義：即勇敢的直面人生，堅強的用愛來生活下去。

　　我們每個人在這個星球上，隨著太陽升起而忙碌，隨著月亮的升起而休息。說來，也真是荒唐可笑，時間如河流不停的沖蝕著我們記憶，讓我們在一次次的聚合和分別中，痛快的哭泣和痛快的歡笑。