這是一個在水邊的月份。

　　五月開始，我就在水邊，因?yàn)樗�田栽秧了，鴨不能在下田，我也不能再跟伙伴四處去瘋。鴨在河里，上上下下，我在河邊上，上上下下。那時我年紀(jì)不大，12歲、13歲，我?guī)缀醵际卦谒�邊，聽水流響，看人影在村門口閃現(xiàn)，看路的那一頭，誰會閃出來，然后輕快的走過我身邊，看我一眼，說一句話。而那些日子，所有的人都很忙，沒人在乎一個在水邊看鴨子的少年。鴨子也不會理少年，它們在水面游弋、覓食、尋歡，自得其樂。

　　那水曾是少年的記憶。六月，我們總有很多理由走進(jìn)水里，與水親近，甚至沒有男女之分。我們都小，小到無法去想快樂游水之外的事。上學(xué)了，才知道課桌是分界的，男女是有別的，走路是不能勾胳膊搭背的。那些女孩或在田里勞動，或者牽了牛，隨了牛，在河坡、草坪、山腳出現(xiàn)，立成眼熟的風(fēng)景。我在水邊，跟這個季節(jié)的陽光親密無間。六月的陽光，像鹽，像炒熟的鹽一樣燙人，并且在皮膚上凝結(jié)成霜，而我一個人，卻很少去親近那水。那水很干凈，即使鴨子在浮游在上面，或拍翅擊水，那流水仍是不會渾濁。

　　我斜坐在河坡上，看青色的天空。日向西，對面的柳樹會把淺淺的影子送過來，為這邊的河堤擋一片陽光。

　　戴著棕笠的婦女，蹲在河上游的河埠頭上，有一槌沒一槌的，在水泥板上槌著衣服。那聲音在寂靜的田野邊緣嗵嗵作響，讓人感到安全。婦女不會在這時候唱歌，婦女的歌在農(nóng)閑的時候才會唱。會唱歌的是孩子，他們會結(jié)伴出來，站在河水里，感受這河水的清涼和這個季節(jié)的炎熱。我會去看他們，站在河坡上，看他們彼此用小手去捋起那清水，珍珠般的落下去。聽他們相互之間小小的埋怨，然后想，我小的時候，我怎么跟他們一樣，會賴在河水里，直到眼睛被水浸泡發(fā)紅，才會離開那水，坐到河岸上，等頭發(fā)曬干了，流汗了，手指劃過手臂上的皮膚不再有一道白白的印跡的時候，我才會回家，在簡陋的廚房里翻箱倒柜找吃的。

　　而我已不再是孩子，父親說我長大了，再看一年半載的鴨子，就要上中學(xué)了。

　　中學(xué)很遙遠(yuǎn)，我從來不知道中學(xué)是什么樣子。

　　水田很近。

　　我坐在那里，可以看近乎迫在面前的山，那山被曬暈了似的，癱在那醒不過來。放牛的人卻上去了，在山間的草坪里，用斗笠扇風(fēng)來驅(qū)趕悶熱。

　　大人門也出來了。寬闊的水田，就像一片火熱的陽光，黃黃的亮著，這幾天就要趕季節(jié)，要全部栽上秧。這是一點(diǎn)也馬虎不得的活，他們把親戚動員起來，在這個時候來幫忙。鄰居、四叔、他姨、他舅子都來了。男的赤腳，著大褲衩，裸著通紅的上身，赤紅著臉，噴著酒氣；女的穿得密實(shí)，裹了頭巾，還帶上斗笠。

　　這是火熱的六月。

　　陽光無處不在，把大地密封起來，讓大地的動物和植物都呼吸困難，而在它的面前顯出疲態(tài)。

　　清涼的西南風(fēng)，決不會在這個時候穿越山嶺而來。

　　整個湘南山地都像一塊太陽燙熟了的糍粑一樣，攤在那里，等待晚風(fēng)吹來日暮的消息。

　　男人在田頭插秧，女人在秧田扯秧。

　　人趴在滾燙的水面上，一把秧插下來，臉上每個毛孔都淌出了汗水，抬起臉，汗水順了臉，從下巴上流下來。而躬著的背，猶如潑了水一樣，在陽光里發(fā)出亮色。聽到腳步后退帶起的水響，看到那些在田頭仆伏如弓的身影，這大地就像個祭場，農(nóng)民伏在那里，默不作聲的勞動，把這一切當(dāng)作本份，用身體當(dāng)大地的符號，詮釋生的重要。

　　即使很多人在田野里走動、來回，但田野很安靜。我想，沒有在六月把臉貼近大地的人，不知道這個季節(jié)的陽光有多么的兇猛！沒有在火熱的水田里躬耕過的，不知道生活的艱辛。遠(yuǎn)方，那些人影里，我的父母，我少年的姐妹兄弟，都趴在田里，在用最原始的體力，來拓展這一份生存空間。

　　順?biāo)�流而下，在河灣里，水邊上的一蓬丁榔刺的花還開著。

　　丁榔刺的花開得很清純，一朵一朵，雪白的，綴在刺條上，像喇叭，發(fā)出濃厚的醇香。

　　這是湘南很常見的花。

　　那花總給我想象，從春天開始，就帶給人想法。

　　但是沒人去注意它，春夏里它月月都開，開在寂寞里，即使只有它開了，它也開著，開得一點(diǎn)也不寂寞，一朵一朵，立在綠葉上，風(fēng)姿綽約，卻讓人熟視無睹。

　　它不僅在水邊，也常長在莊稼地頭，農(nóng)民卻用它做籬笆，來阻攔牲畜。

　　丁榔，讓我看到湘南山地的農(nóng)民，我的叔伯兄弟父老鄉(xiāng)親。