每當(dāng)看到街上川流不息的車輛，我都在尋找著一輛熟悉的黑色的桑塔納，我都希望車窗里能伸出一個(gè)熟悉的人來，可我知道，這只能出現(xiàn)在夢中了。大哥，你的天堂里有沒有車來車往？

　　我知道你一定在天堂，你身后的每一個(gè)人都說你是好人，我想天堂是應(yīng)該屬于好人的，那里應(yīng)該是你的歸宿！你在那里還好嗎？

　　我沒法寫寫你的一生，因?yàn)楫?dāng)我孩提時(shí)你已參軍在外，你對(duì)于我只是一份驕傲。你幾年才回家一次，你穿著軍裝的樣子讓我敬畏的不敢靠近你，你給我的糖塊我都不敢接過來，連給你說一句話都要鼓半天勇氣。我那時(shí)最高興的便是你讓我給你去買東西，你讓我到代銷點(diǎn)去買香皂，我問你什么是香皂，你笑了，可能笑我的傻，也許是苦笑，當(dāng)時(shí)的小妹還如此無知。你告訴我是洗臉用的，我跑了足有二里多地到鄰村的代銷點(diǎn)買來了，當(dāng)時(shí)心里很高興，終于為你做了一件事。

　　我小學(xué)畢業(yè)要考初中了，你正好回家探親，本來我很有信心能考上的，可當(dāng)你問我行不行的時(shí)候，我支吾了半天沒說出一句話。考場上我認(rèn)真做題，比任何時(shí)候都細(xì)心，出來考場卻發(fā)現(xiàn)你在考場外靜靜的站著，我當(dāng)時(shí)還不知道什么是感動(dòng)，只是覺得當(dāng)時(shí)眼里濕濕的。

　　我以優(yōu)異的成績考上了初中，雖然這期間你沒回來過，可從姐姐讀的你的家信中我知道你一直都在關(guān)心著我的學(xué)習(xí)。后來你轉(zhuǎn)業(yè)回到菏澤做了單位的司機(jī)，你每次開車回家，我仍然不敢靠近你，只有當(dāng)你問我學(xué)習(xí)的時(shí)候我才小聲給你說幾句話。

　　我上初三的那一年，母親被查出患了骨癌，是你讓全家人都瞞著我，把藥瓶上的標(biāo)簽全撕掉。當(dāng)我無意中聽到了這個(gè)消息的時(shí)候，正值畢業(yè)考試，我拒絕走進(jìn)考場，你反復(fù)勸我，把我送給了老師。我接受不了這么大的打擊，雖然參加了中考，卻一敗涂地。全家的努力沒能留住母親，家里值錢的東西都賣了，你剛成家，也借了很多債。我本無心復(fù)讀，是你給我早早的交了復(fù)讀費(fèi)，讓我不容拒絕。家境讓我選擇了考中專，可能仍然無法走出喪母之痛，我無法全力投入學(xué)習(xí)，中考又以4分之差被排在了委培之列，要交5000元的委培費(fèi)。當(dāng)時(shí)的家庭已負(fù)債累累，怎么可能拿出這么昂貴的費(fèi)用？是你鼓勵(lì)父親借，可父親跑東跑西也只借了不到一半。報(bào)到交費(fèi)那天，我沒有勇氣去（可能當(dāng)時(shí)就想你看著辦吧），你給我交了錢報(bào)了到，聽父親說你是從單位借的。我更不敢見你，感激的話埋藏在心里。

　　中專入學(xué)的那一天，你開車來接我，剛下了一場大雨，當(dāng)時(shí)有一段還沒通公路，泥濘的道路，你開車全神貫注的樣子我至今記得。大哥，是你把我從泥濘中拉起啊，我卻連一句謝謝的話都說不出口。

　　當(dāng)你被查出患的也是癌的時(shí)候，全家悲痛欲絕，你才50多歲啊！你為別人做了那么多，可你還沒有享過一天福！你拒絕到省里醫(yī)治，你選擇在家吃中藥，我們都知道你為了省錢。你節(jié)儉一輩子，還有兩個(gè)未成家的孩子，你一直都是我們的主心骨，你拿的注意我們都無法更改。也是全家無能，無法在你需要的時(shí)候?yàn)槟銚纹鹨话褌�，盡管你已經(jīng)保護(hù)了我們很多年。

　　你病危的時(shí)候，我才生平第一次抓住你的手，我告訴你堅(jiān)持，你一定能闖過這一關(guān)，可我才發(fā)現(xiàn)你的手這么虛弱無力，我們都無法給你力量。

　　你走了，那么的不舍，什么都沒有說！

　　陪著侄女抱著你的骨灰，淚如泉涌，生命竟如此脆弱！輕飄飄的一個(gè)黑匣子，能盛的了你的一生么？

　　大哥，不管天堂里有沒有車來車往，歇歇吧，安息吧！