夜里，我常聽見自己身體里發(fā)出的聲響。

　　這些聲響，在今年之前，我不知道它們是不是存在或者偶爾打斷過一場深夢。我不曾記得，某個不眠的夜里聽見過身體以內(nèi)的動靜。不眠的夜，多半是靜謐中的一些喧囂，比如，遠(yuǎn)處建筑工地上的攪拌機(jī)；風(fēng)吹樹葉落地的唰啦聲；黑夜里出沒的動物們興奮的喊叫；還有晚歸人舶汽車時小心謹(jǐn)慎的關(guān)門聲。因?yàn)楦粢舨缓�，樓上的聲音常會將我輕薄的夢踏碎，有時是孩子驚駭?shù)目蘼�，有時是床板劇烈的響動，有時是蒼老沉悶的咳嗽。在這些聲響中，我常感到一種溫馨和安然，感到世界的和暖，感到聚居在一處的好處�；蛟S，我們這些薄薄的門板之內(nèi)的鄰居們，不會頻繁地見面，也不會坐在一處品茶、飲酒，甚至有幾個年輕一點(diǎn)的人，見面都不會問候一聲，但，我相信，只要是有關(guān)這個單元的榮辱冷暖，大家都會團(tuán)結(jié)在一處，一致對外。

　　于是，我坦然而又懷著感恩的心，在夜里，一再地聆聽著他們發(fā)出的聲響，安然地?cái)?shù)著羊群，等待，跟他們一起，在同一片土地之上，在同樣結(jié)構(gòu)的房屋，甚至同樣位置的床上，走進(jìn)那場共有的繁花似錦的好夢。

　　可是，這段日子，我卻在這些聲音之外，聽到了自身體之內(nèi)發(fā)出的另外一些聲響：汩汩的流水聲，清脆的枝柯折斷的聲音，還有一些似浪濤又若風(fēng)卷的喘息聲。所有這些聲音，讓我產(chǎn)生了一種虛幻，我看見自己，是一片青草糾纏的山野，或者一川滄桑愚鈍的麥田，在巨大的安靜之下，蟄伏著許多驚人的秘密，這些秘密，被深埋，被隱藏，被漸漸遺忘，然后，在我接近不惑的年紀(jì)里，喚醒。許多的疼痛，從身體深處冒出來。我卷曲著身體，聽見腰以下的肢體發(fā)出嘶啦嘶啦的聲音，這些聲音，因?yàn)樵谝估�，而異常清晰和明顯，我試圖移動它們的位置，可是，每動一下，鉆心刺骨的疼痛都阻止我試圖的動作，那樣的疼痛中，帶著許多無法更改的固執(zhí)。如果一個人的身體，固執(zhí)到不肯配合你意志的時候，多半，你開始老了。

　　老了的感覺，總是先從行動的遲緩開始�；蛟S我們依舊可以迎著風(fēng)跑步，可以跳起來，像以前那樣摘一片柳葉含在唇間，可是，會有許多的疲憊，悄悄地剝奪著你愿望里的事，你拉著沉重的身體下班回家，坐下來，用冗長無聊的電視劇來驅(qū)散長長的疲憊。在深夜，那些聲響會撥通你的神經(jīng)，提醒你它們的存在和到來，提醒著你身體開始疏松，開始缺失，開始腐敗，開始消亡。

　　我在伸臂的動作中，會聽到骨節(jié)里發(fā)出的清脆的嘎叭聲，好象還伴著呼嘯的風(fēng)聲，透過這些聲音，我看見我的骨頭，在磨擦，在艱難地歸位，在一次次的交鋒中留下深深淺淺的痕跡，這些痕跡，留在了我身體里的每一處關(guān)節(jié)中，給我?guī)�來輕微的酸痛和不適，讓我慢慢地感覺蒼老的無情和歲月的迅忽。

　　許多年前，我尚年幼，喜歡在半夜里，聽見祖母伸手去拉燈的時候，關(guān)節(jié)發(fā)出的嘎嘣聲，那聲響對我來說，是無限美妙的，我也試圖用各種姿勢讓自己的胳膊或者手腕發(fā)出一聲清脆的聲響，但無論如何，我稚嫩的身體都不會有任何響動，我糾纏著她，希望可得一枝半截的傳承，祖母總是樂呵呵地不理會。

　　當(dāng)我漸漸長大，可以掰著手指，發(fā)出一些單調(diào)的叭叭聲的時候，我的祖母，卻開始在半夜里喊疼，她的腿，讓她在每一輾轉(zhuǎn)間都會發(fā)出細(xì)碎的頻繁的響聲，這些響聲，令她的夢，斷斷續(xù)續(xù)，她會在夢中，不自覺地喊起來，為那些疼痛和難以抑制的忍受。她喝許多的鎮(zhèn)痛藥，和雙氯滅痛，貼氣味難聞的膏藥，甚至在冬天，她要拄著拐出門，她的身體，不再高大，一年比一年矮小，一年比一年嬴瘦，她站在秋風(fēng)中，出門送我，我看見她的腿和背，已經(jīng)彎曲的不成樣子了。她的皮肉，開始松懈，皺折縱橫，摸上去，軟軟的，沓沓的。我無法想象她的骨頭們，正以怎樣扭曲的姿勢一點(diǎn)一點(diǎn)剝奪著祖母生的權(quán)利。

　　如今我的父親，在陽光尚好的秋天就穿了厚厚的棉褲，來遮擋與身俱來的寒意。有一次，我看到他泡腳的時候，把褲角挽上來，他的膝蓋骨，孤零零昂揚(yáng)地在他的腿上張牙舞爪，像，一棵樹瘤，難看而堅(jiān)持不懈地生長。那一瞬，我感到一種鉆心刺骨的痛。我的父親，遺傳了祖母的骨胳，在進(jìn)入暮年的時分，需要側(cè)著身子下樓，一下一下地?cái)?shù)著臺階。他的腿，已經(jīng)被什么東西所捆綁，無法伸展自如，若許多年前那樣，擎一顆球，風(fēng)馳電掣般，從我們的身邊掠過。他更喜歡躺在床上，將一條腿曲起來，壓住另一條腿，然后戴著花鏡，看體育版上那些新聞，那些遠(yuǎn)去的、輝煌的歲月，因?yàn)橐粭l腿的因素而阻擋了所有的夢想。

　　我見過許多動物們的骨頭，比如：牛的、馬的、羊的、豬的、雞的……白森森的，硬梆梆的，我們?nèi)祟惖墓穷^，跟它們是一般無二的，區(qū)別，也不過站立和爬行動物之間長久以來以姿勢習(xí)慣區(qū)分出來的，那些骨頭，在被皮肉包裹的時候，都是堅(jiān)韌的，它們支撐著我們幾十年生命的安全，教我們隨心地生活，可意地戀愛，做所有極限動作，實(shí)現(xiàn)許多不可思議的理想，可是，它們，卻又是脆弱的，見不得一點(diǎn)突然襲擊，稍不留神，我們會疼著它，碰著它，傷著它，最終讓它成為我們生命中的暗疾。

　　想起一個叫林的同學(xué)。當(dāng)年，我們用一個身份不明的玻璃瓶灌了白開水，耀武揚(yáng)威地去上學(xué)，在那些不甚平整的路上，林摔倒了，那個裝水的玻璃瓶被壓在了他身下。他是個特別搗蛋的孩子，就是狗都不愿理的那種，可是，當(dāng)他從地上爬去來的時候，我們所有的人都沖將上去，看他小腿上的血，像瓶子里的水般流出來，他從容地從地下抓了一把黃土，按在傷口上，那些血，并沒有因?yàn)橐话淹恋淖钃醵�消失，它們沖破土，沖破林的手，繼續(xù)流淌，林笑著對驚慌失措的我們說：你們說，我腿上，像不像開了一朵花？我們點(diǎn)頭或者搖頭并不重要了，因?yàn)槔蠋焷砹�，抱起他跑著去了醫(yī)院，縫了十針回來。等那紗布拆開的時候，我們真的看見一朵花，開在他黝黑的小腿上，他驕傲地掀起褲子，讓我們探過頭去欣賞那朵花，我們驚訝地嘆著氣，在童年，渴望著那樣一朵花，開放在自己的身體之上。

　　后來，我也有一了朵花，開在眉梢，可是，我并沒有因?yàn)樗�的存在而陶醉過，相反，在長大的年月，我常因它的存在而惱怒和悔恨，我留長長的留海，直到成為一種習(xí)慣。我的手腕間，也有一朵這樣的因?yàn)樘弁炊鴣淼幕�，那是為一個人的紀(jì)念。不曾使生命消失，卻讓一朵花長開。這些花，留給我的痛漸漸都消失無蹤，我看見它們的時候，不再悸動或者感慨。這些開在皮肉上的花，遲早會被衰老帶走，那時候，沒有一朵花可以留下來做紀(jì)念，我的整張身體，都將成為花瓣?duì)睿�那時，沒有誰會注意和欣賞，也不值得注意和欣賞，衰老，將把我?guī)ё�，與世長辭。

　　植物們在花訊來的時候，是否也會有些輕微的疼痛，有些酸楚，有些青澀，有些懵懂，有些欣喜呢？遺憾的是，我從未聽見過花開的聲音。而如今，我卻在身體里，漸漸聽見骨頭們的聲音，那些秘密的聲音，那些此起彼伏的聲音，在天氣漸冷的深秋，在星光暗淡的夜里，悄悄地探出頭來，輕輕泠泠地笑，緩慢固執(zhí)地開放，讓我疼痛，讓我皺眉，讓我漸生出一些灰心。比起我們易衰的皮肉，骨頭的質(zhì)地好多了，與其在肉體之上繡一朵錦花，莫不如在骨頭上刻一行小字。

　　我一直保存著那付牛骨手鏈，那些質(zhì)地堅(jiān)硬，紋路清晰的圖案，曾令我歡喜又迷茫。

　　那么，可不可以，有一天，我們的骨頭也會被陳列出來，以裝飾品的形狀，或者研磨成粉，標(biāo)價出售？會不會，若雕花玻璃上那些圖案，因些些的美麗，些些的姿容而得了旁人的歡喜？能不能，被曾經(jīng)愛過的人，戴在手腕上，揣在懷中，依稀懷念或者憐惜分分？

　　如果，真有如此湊巧的際遇，有那樣驚喜的可能，我情愿，在夜夜的疼痛中，在森森白骨間，頻繁地摩擦，之后開出絕色繁花，讓，來生的你，因?yàn)橐粭l頸鏈，一付手鐲，一枚骨戒，或者一把骨扇，而生出無限的熱愛和歡欣。