我要講述的那座園子，其實(shí)已湮沒(méi)在時(shí)光的溪流中了。我不愿去找尋它現(xiàn)存的殘跡，是因?yàn)椴幌肫茐臑樗鼧?gòu)筑的理想圖景。我常常覺(jué)得它是我進(jìn)入城市后惟一相知的心靈棲園。它和那塊被圍墻圈起的田地一起，養(yǎng)育了周圍院落寬敞、馬車叮當(dāng)、，人煙擾擾馕餅飄香的城市農(nóng)家和我這個(gè)永遠(yuǎn)在尋求心靈富足的旅人。

　　許多年前的學(xué)生時(shí)代，是在這里度過(guò)的。晨星寥落的天穹下，騎車經(jīng)過(guò)那些還未灑掃的院落門前；在泥濘的雨后和一輛馬車相遇在小巷；或是在每一個(gè)黃昏回溫暖的家；園子都是我必經(jīng)的路途。

　　密密實(shí)實(shí)的楊樹(shù)沿渠挺拔，低矮的土夯的圍墻里果樹(shù)上結(jié)滿了金色的杏、青色的梨和蘋果；而葡萄架則在林子的深處綴滿碧綠、紫色或黑色的瑪瑙串。它是那樣的豐盈與大氣：我沒(méi)能走進(jìn)園子的每一處，以至于后來(lái)的記憶中，它仍然充滿了不可知的豐茂和深深淺淺的綠。

　　我要感謝那些農(nóng)人，感謝那個(gè)提著筐子在渠邊洗濯稻草的眼睛深黑的巴郎，感謝那些在屋頂堆垛麥秸和從院廊土炕上飛來(lái)的熱瓦甫的琴聲。我沒(méi)有記住他們的面孔，但他們誠(chéng)實(shí)的腳趾在田壟間和泥土親密接觸，不算靈巧的手指讓綠色妝點(diǎn)了家園，給棲息在倦紅夕陽(yáng)里的雀群提供了會(huì)聚之地。而當(dāng)暮色和煙靄彌漫，田地林間水塘吐納出濕意的氣息，為靈性孕育準(zhǔn)備了沃土。當(dāng)月亮升起在繁華城市的邊緣在萬(wàn)家燈火之外，讓我聽(tīng)一脈流水潺潺和土路上的走動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)影里是靜默的土地和不靜默的蟲(chóng)鳴。

　　直到今天我仍然覺(jué)得慶幸，沒(méi)有遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土——它們是我靈性的根。很多年了，可見(jiàn)不可見(jiàn)的園子伴隨我左右，就象之后我愛(ài)上了郊區(qū)的荒涼一樣。園子在我的生命里意義如此重大。一步可以跨越的水閘，坡坎水流嘩嘩沖蕩著的池塘，虬曲的桑樹(shù)，枝長(zhǎng)葉茂的杏樹(shù)，低矮的梨樹(shù)。一畦畦齊整的包包菜，長(zhǎng)的蔥，或紅或青的西紅柿，肥大的菜辣子，還有滿盛的陽(yáng)光。

　　園子總以一種敞開(kāi)的姿態(tài)容納了我的光臨。仰躺在濃蔭下，看樹(shù)間篩落的陽(yáng)光，看高處爍爍游動(dòng)的葉簇，看女孩頭上紅的發(fā)箍，看遠(yuǎn)處三三兩兩嬉戲的孩童。急馳的雨云把草地遮沒(méi)的或金黃或翠綠。云的抒情，雨的柔細(xì)，屋的寧?kù)o。濡濕的小徑上一小塊一小塊汪著天色的水，農(nóng)人在田間的勞碌。夏日里落滿桑椹甜香的小巷。冬日里翻起的地塊里圍觀斗雞的人群。三三兩兩走過(guò)的人，夜里路邊依稀的燈火，不倦的蚊蟲(chóng)，高大樹(shù)影里納涼的說(shuō)笑。

　　我不知道迄今還有多少人會(huì)記得園子里的事。記得曾經(jīng)青春的秘密，記得收工后推門就能呼吸的新鮮氣息和如今因?yàn)閼严胍蚨�更豐富的添加和向往。園子的根淹沒(méi)在開(kāi)挖地基的轟鳴里，曾經(jīng)的農(nóng)人也遠(yuǎn)離了腳下的土地。只有我站在這個(gè)城市的暮色里回想生命中一段不算乏味的過(guò)去，直到遠(yuǎn)處的一些燈火把我的想法照亮。