小時(shí)候，姥姥經(jīng)常在對(duì)我失望至極時(shí)會(huì)說(shuō)一句話：“碟子舀水，我把你一眼觀透了！”每每聽到這句話，我都非常痛苦，我愛姥姥，不想讓她傷心。每當(dāng)她說(shuō)這句話的時(shí)候，她哭，我也哭，我們抱在一起哭，我哭得比她更厲害。這種情形下姥姥是否會(huì)心疼，我不知道，但我確實(shí)感覺(jué)到心疼，當(dāng)時(shí)因?yàn)槟挲g小，說(shuō)不明白那種感覺(jué)，現(xiàn)在明白了，那的確就是心疼。愛到至極心才會(huì)疼。但小時(shí)侯太不懂事，老做出讓姥姥失望的一些事情來(lái)，因此，姥姥的這句語(yǔ)錄經(jīng)常對(duì)我用得上。

　　“碟子舀水”，姥姥的預(yù)言一點(diǎn)都沒(méi)有錯(cuò)。我膚淺，沒(méi)有內(nèi)涵，承載能力差，沒(méi)有出息，至今只剩下一個(gè)袒露無(wú)余，渾渾噩噩地活著，舀出來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)水也快要蒸發(fā)干了。

　　我姥姥，小腳，三寸金蓮，一米五身材，童養(yǎng)媳，大我外公三歲，個(gè)字不識(shí)，數(shù)數(shù)能力估計(jì)超不過(guò)一百。盡管如此，她的很多“語(yǔ)錄”、“舉止”、“思維”、“處理問(wèn)題的方法”讓我至今不能忘懷。

　　外公家雖然是一個(gè)大家庭，但平時(shí)我的世界里似乎只有我和姥姥兩個(gè)人。外公家是村子里的大戶，平時(shí)在家人口算我在內(nèi)，也有十一口之眾，還不算遠(yuǎn)在外地工作的外公其他的弟弟及其家庭等成員。后來(lái)我的妹妹出生了（妹妹小我七歲），常住人口變成了十二口，整整一打兒。

　　我母親是家里的長(zhǎng)女，小舅舅比我大七歲，我四五歲的時(shí)候，他在三十里外的縣城里上中學(xué)。舅舅一個(gè)星期回家一趟，取走一個(gè)星期的干糧。姥姥一個(gè)星期里對(duì)舅舅的思念有多少，我不知道，但星期六下午依在大門框上，眺望村頭路口的雕像般身影，是我這輩子都忘記不了得。黃昏的大門口，姥姥一手扶著門框，一手牽著我，姥姥眺望村口，我也眺望村口，直到舅舅和同學(xué)的身影出現(xiàn)在模糊的路口。到家門口了，舅舅只叫一聲：“媽”，順便摸一下我的頭，就直直沖進(jìn)院門，奔廚房，摘布兜，餓虎一般撲向餐桌上等候的飯菜。等我伴著姥姥，邁著艱難的碎步到達(dá)廚房時(shí)，舅舅已經(jīng)一碗飯下肚了。

　　飯畢，舅舅才有情緒逗弄我。舅舅把我橫著抱起來(lái)，扔在半空又接住，反復(fù)拋扔，樂(lè)此不疲。我對(duì)舅舅此舉又渴望又害怕，姥姥更是心驚肉跳，上下扇動(dòng)著手臂，對(duì)著舅舅大喊“放下，放下！”臉上卻樂(lè)開了花兒。那個(gè)時(shí)期，星期六晚上是我們家最有生氣的夜晚，如果媽媽在這樣的星期六晚上也能趕回來(lái)，這個(gè)夜晚就如同“除夕”般的熱鬧了。

　　舅舅上學(xué)走了，媽媽上班去了，我和姥姥又會(huì)回到我們的兩人世界。在我的感覺(jué)中，姥姥年邁的公婆，大舅大舅母一家，似乎都不存在一般。晚上昏暗的油燈下，姥姥邊搖動(dòng)著紡車，邊和我這個(gè)小人兒說(shuō)話。

　　外公在縣城上班，幾個(gè)月才回來(lái)一趟。識(shí)文斷字的中醫(yī)世家，怎么會(huì)給身為長(zhǎng)子的外公娶了一個(gè)童養(yǎng)媳，到現(xiàn)在我都弄不明白。

　　姥姥惦記最多的是小舅和媽媽，有時(shí)她會(huì)自言自語(yǔ)嘆息：“父母的心在兒女上，兒女的心在石頭上�！碑�(dāng)時(shí)我不理解這種嘆息的內(nèi)涵，現(xiàn)在我明白了，我家的“兔崽子”使我弄明白了。

　　我只所以從小長(zhǎng)在外婆家，是因?yàn)槲野职值募移茢×�，不是被我爸爸�(jǐn)〉�。雖然也是一個(gè)中醫(yī)世家，但破敗得很干凈利落，干凈到?jīng)]有我和妹妹容身的地步。詳細(xì)情況我也不太清楚，父親直到臨死前也沒(méi)有告訴過(guò)我到底是什么原因。母親與父親聯(lián)姻時(shí)聽說(shuō)就已經(jīng)敗了，母親可能知道原因，但她從來(lái)沒(méi)有和我提起過(guò)。家族留給我的是一木箱我看不懂的古籍線裝醫(yī)藥書，書頁(yè)黃而且薄，翻開都很困難。

　　爸爸的家雖然破了、敗了，但我的童年很幸福，因?yàn)槲液屠牙炎≡谝黄�，外公家就是我和妹妹的家�?/p>

　　母愛很偉大，姥姥是這種偉大母愛的沃土。