我寫下這些文字的時(shí)候，筆尖似乎曲折成跪，母親已經(jīng)老了。

　　我似乎不忍回憶過去，卻每次都會(huì)辛酸掉淚。余杰說：“那棵桂花樹老了，但是桂花卻愈香氣彌漫”……親情的感動(dòng)是刻骨銘心的。

　　我家住在南方的一個(gè)小村子里，那里的天總是很藍(lán)，樹木常青，山頂上吹出嘹亮的笛聲，能響遍整個(gè)山谷。母親是村子里一名小學(xué)教師，她持家有道，溫柔賢淑。當(dāng)然，還有必要的干練，以及——委曲求全。

　　我的姐姐大我兩歲，長相乖巧，女孩子天生就懂事早，相比之下，懵懂之年的我要倔強(qiáng)許多。

　　我們的性格像水與火，話不到三句便開始加重這家庭的硝煙，母親為此傷透了腦筋。那時(shí)侯，她說，“要是我不在，你們倆能把整個(gè)家翻個(gè)底朝天�！�

　　事實(shí)的確如此，母親不在的時(shí)候，我跟姐姐水火不容，甚至大打出手。我經(jīng)常叫囂，姐姐則不聞不問，任我荒唐。我不知道這樣的時(shí)間持續(xù)了多久。

　　直到后來母親大病一場，兩年有余，我才開始明白，什么是相濡以沫，什么是相親相愛。而正是原來的水火不容，為我們?nèi)蘸蟮母星樽髁松羁痰匿亯|……

　　我現(xiàn)在時(shí)常想，我性格里為什么總有一部分太脆弱太哀傷。有人告訴我：那是因?yàn)槟愕耐�年不夠完美，你的童年有很多遭遇，是嗎？那些陰霾深深傷害了你�?/p>

　　我為這樣的說法而折服，但是更多的是，我感激母親和姐姐在我生命中留下那樣的烙印，她們是偉大乃至高尚的。

　　我的生命也因此而擁有了一切……

　　那時(shí)，母親和父親在離老家二十多里的小村子教書。母親住院后，父親在醫(yī)院陪伴，只留下我們姐弟在那小村子繼續(xù)上學(xué)。

　　常常是，我跟姐姐因?yàn)殡u毛蒜皮的事情大吵大鬧，鬧完之后，我狠狠的把房門關(guān)上，弄出響聲來顯示我的驕傲。我們沒事時(shí)冷眼旁觀，有事時(shí)反目成仇。

　　只是因?yàn)槟赣H的緣故，我慢慢的懂事，偶爾能跟姐姐說上一句話，眉目之間，漸漸消除敵意。我們共同的支柱是：把事情做好些，母親明天回家。

　　母親一直沒回家，陪伴我們的是小歐老師。到了冬天，我跟姐姐老早起床，燃上一個(gè)煤，燒一鍋熱水，然后跟著同住的小歐老師晨跑。冬天多霜多霧，清早不見人煙，我經(jīng)常屁顛屁顛的把小歐老師追失，她的樣子現(xiàn)在我已記不清楚，只記得她很矮，肩膀很窄，于我卻十分受用。我知道，她的肩膀跟母親一樣有力量。

　　我們總是拒絕小歐老師替我們做飯的提議，堅(jiān)持自己動(dòng)手，更多的卻是不好意思。她夸我們兩姐弟懂事，我不知是什么滋味。怕只有醫(yī)院里的母親才會(huì)明白。

　　我跟姐姐就這樣，自己做飯洗衣，在那小村子里度過我們童年的最后時(shí)光。

　　一次我跟姐姐回老家，坐到了爺爺奶奶身邊，我們因?yàn)橐恍┰�因又吵了起來，奶奶呵斥幾句之后終于停止，沉默了許久，我突然抽泣起來。奶奶咕噥道，這孩子太不成器了。我哭著說，“我想我媽”。奶奶不說話了，長期被包裹了的感情一觸而發(fā)，姐姐忍不住也流淚了。

　　我不忍去看姐姐哭泣的樣子，卻幾乎同時(shí)，我找到了一種親近的感覺，那感覺好溫暖好溫暖。姐姐的眼淚第一次引起了我的共鳴。我心里不斷的重復(fù)一句話，“姐姐，我們以后再也不吵架了好嗎？”

　　當(dāng)然，直到現(xiàn)在我們還會(huì)爭吵，但是經(jīng)歷了頗多生活挫折后，我們深深明白，血濃于水，即使?fàn)幊骋彩且环N愛的極致。

　　我跟姐姐的小學(xué)后半段是在老家上的，母親也因?yàn)榻徊黄鸢嘿F的醫(yī)療費(fèi)而回家，靠一些中草藥來維系生命。

　　姐姐看見母親的樣子經(jīng)常會(huì)哭，我相比要倔強(qiáng)很多。我甚至開始明白，我們不能在母親面前露出一絲哀傷——我開始變成一個(gè)好孩子。

　　直到一天，父親不在家的時(shí)候，我們又熟悉的聽見母親在床上痛苦呻吟。她脆弱的聲音說道，“孩子，進(jìn)來”。我跟姐姐機(jī)械走到床前，母親掀開被子，輕輕的道，“孩子，你看我的手”。我跟姐姐發(fā)現(xiàn)那消瘦的手背布滿黑色的線條。母親說，“我已經(jīng)沒救了的，死定了，知道嗎”。停頓片刻，欲言又止，有無盡的悲傷卻又小心翼翼的說，“你們不要太悲傷，以后好好孝敬你們的父親，他要是想再娶就由他再娶，要對他好一點(diǎn)，記——住了嗎？”

　　姐姐哭了，她摸著母親的手放聲大哭。我卻是待母親吻我的臉時(shí)才意識到，我的母親會(huì)死，死，就是化土成灰。

　　……母親母親，你真的會(huì)死嗎？那——這個(gè)世上，就永遠(yuǎn)沒有另一個(gè)母親了嗎？

　　我終于忍不住也哭了，不過我卻覺得在童年生活里，除了哀痛，悲傷以外，更多的，卻是希冀。生命難求，我們只希望能夠有一個(gè)健健康康的母親，足矣。

　　這個(gè)世上，母親死了，化土成灰，就永遠(yuǎn)沒有另一個(gè)母親了。

　　不過還好，在我上初一的時(shí)候，母親的病好了，美好的家庭也宣告破產(chǎn)。我們的童年，也這樣淌過去了。

　　母親對此事心懷愧疚，她不止一次的自怨自艾。我們在旁聽得總不是滋味，卻又無語勸慰。本應(yīng)說話的父親此時(shí)神情漠然，不置可否。家貧如洗的那些日子里，母親開始翻騰衣柜，拿出一件件破舊的衣服，穿在身上，說：“這衣服還好，能穿�！蔽腋�姐姐一時(shí)無語，看母親的樣子像足了阿Q.�敚斘抑�道，一個(gè)人心里，總有一部分是長不大的，或說是羞澀的，母親亦然。但是我卻在一瞬間發(fā)現(xiàn)母親老了，老得無可救藥。我總覺得，母親應(yīng)該要有起碼的榮辱之心。而現(xiàn)在她顯然沒有做到。

　　她穿著那些破衣服，沒命的忙里忙外，總恨賺錢不易，于是用她龜裂的雙手學(xué)習(xí)村民種植果樹，搞起副業(yè)。母親說，“過幾年，你跟你姐姐都要上高中、大學(xué)哩，要趁現(xiàn)在身體還行多積攢些錢，要不到時(shí)怎辦？”她跟父親自稱老夫老妻，每日起早貪黑，上山下地，累得不成人形，我跟姐姐除了不忍，又能怎么樣呢？

　　而我跟姐姐這時(shí)的爭吵次數(shù)已經(jīng)很少，我們開始沉默，從對母親的得失我們逐漸體味到酸甜苦辣的真諦。

　　這世界有諸多的滋味等待我們品嘗，感恩才是最重要的。

　　2000年我以全校第一的成績考上市重點(diǎn)高中，同年姐姐卻選擇了中專，在一個(gè)偏安的小城市里，默默無聞。

　　而那時(shí)，家里最困難的日子才剛開始，我們卻無法因此責(zé)怪母親。

　　母親更勤勉了，事事精打細(xì)算，但她的穿著卻讓我深深心痛。那些舊的，爛的，難看的衣服都穿在了她身上。而終于有一年，我長的好高了，我發(fā)現(xiàn)，母親把我穿舊了的衣服也穿在了身上，我?guī)缀跽痼@。

　　然而卑劣的是，我整日提心吊膽，害怕怪樣的母親出現(xiàn)在我面前，同學(xué)看見后笑話。那時(shí)我的虛榮心牢牢的占住上風(fēng)，絕不容許那樣的事情發(fā)生。現(xiàn)在想來，那是多么罪過，我那是用小人之心來度母愛之腹……

　　姐姐提議從我們的生活費(fèi)里節(jié)余一些錢，給母親添置幾件像樣的衣服。我一陣苦澀，說好，可為難的是，好看的衣服買不起，便宜的太難看，我跟姐姐又吵了起來。

　　當(dāng)我們把那用糧食換來的衣服送到母親面前，她沒有表現(xiàn)得多么感動(dòng)，她的感情已經(jīng)被繁重的生活壓力給包裹了。不過我卻在她眼中捕捉到一絲閃爍，她在故意回避。

　　在她心里，感動(dòng)是什么，或許是漫長的人生之路中，她的孩子沿著那軌跡，劃出一道亮麗的霞光。或許她還會(huì)感慨，我的兒女長大了，懂事了，她惟獨(dú)會(huì)忘記自己——是不是天下的母親都會(huì)如此？

　　事實(shí)證明，那是我們送給母親最好看的衣服，因?yàn)橹两�，她都還穿在身上。

　　到了后來，姐姐提前工作，我到了千里之外上大學(xué)，家里依舊一貧如洗，但美麗富足的日子初露端倪。姐姐經(jīng)常在微薄的收入里抽出部分來孝敬母親，母親再不用拿著又破又舊的衣服往身上套。生命至此，辛酸苦辣，百味雜陳，有時(shí)我們怨恨上天不公的時(shí)候，竟會(huì)生出一絲感動(dòng)來。

　　如今，我面臨著兩重選擇，就是繼續(xù)上研究生和就業(yè)，按照我的意思，如果能夠繼續(xù)深造固然最好，但是我的家庭必須要我站出來，作一棵樹，承擔(dān)家庭的責(zé)任。在我記憶中，有一幕是我永遠(yuǎn)無法忘記的：大一，假期回家的時(shí)候，母親來接我，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)不錯(cuò)的小伙子了，但是當(dāng)母親不由分說的擔(dān)起我沉重的書包時(shí)，我看見她佝僂的身子，內(nèi)心忍不住狠狠的抽搐了。母親已不能再為我操勞，她年歲日增，身體每況愈下，青春都幾乎全葬送在這個(gè)兒子身上，已變成了半個(gè)老太太，又怎經(jīng)得起我再向她索取半分？

　　母愛無價(jià)。每念及此，做兒子的總覺的心中有愧。大概這緣于良知未泯，那就用這未泯的良知，做對母親的無價(jià)回報(bào)，如何？

　　母親，我已經(jīng)長大了。