高燒了一天一夜，白天似在深井里打旋，沉下去，浮上來(lái)，又沉下去。井口很窄，從高處射來(lái)的光在晃動(dòng)，一閃一閃，人就飄浮著。夜里更甚，身似陷在硬硬的殼里，不能動(dòng)彈，被褥像刀子，割著人的皮膚生疼。

　　第二天早上，告訴母親說(shuō)：送我去醫(yī)院吧！我不行了！

　　那年十歲，說(shuō)話老腔老調(diào)。都說(shuō)窮人家的孩子醒事得早，我算一個(gè)。

　　大哥背著我，半路上歇?dú)�，我的呼吸越漸急促。路人催促：快送去醫(yī)院，還磨蹭什么？娃兒快不行了！

　　這次不是我說(shuō)，傍觀者清。

　　到醫(yī)院后，一系例檢查我都不知曉了。只記得一個(gè)片段，我心疼母親花錢，撐著說(shuō)了句：我不吃牛奶！后來(lái)回憶起，大慨醫(yī)生說(shuō)我缺乏營(yíng)養(yǎng)之類，母親要為我訂牛奶，我拒絕了。

　　那時(shí)牛奶和雞蛋都是奢侈品，吃得起的人不多。

　　診斷結(jié)果，腦膜炎。聽人說(shuō)，是這種病都得抽脊髓。抽了的人會(huì)患有后遺癥，或喪失記憶；或臉部肌肉抽搐；最可怕的是變癡呆。若讓我選擇一種，我就選擇喪失記憶吧！癡呆最可怕，臉部肌肉抽搐，那種丑陋，我也不能接受。

　　昏睡了四天，第五天夜里醒來(lái)，第一反映是頭頂上的燈，太亮、太刺目。迸足力氣叫喊，來(lái)了位護(hù)士，聽懂我的話，將燈關(guān)了。遂又忙忙地請(qǐng)了醫(yī)生來(lái)。醫(yī)生翻了翻我眼瞼，用聽診器聽了聽我的心跳，讓我又睡去。

　　第六的一天，我認(rèn)為我全愈了，下地晃晃地走出病房。護(hù)士看見(jiàn)一把拉了回來(lái)，指指走廊盡頭的門，警告：不要越界。才曉得自己患的傳染病。因?yàn)橹囟然杳�，病不輕，人去鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)的不多，回來(lái)的像我這樣什么都清楚的也不多。

　　一個(gè)小男孩有六、七歲，探頭探腦地踅進(jìn)我的房間，細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)話，很討人喜歡。每次來(lái)了，沒(méi)兩分鐘，他婆婆就拉了他回去。聽說(shuō)他也是患的腦膜炎，但我看他除了瘦弱一點(diǎn)，與其他孩子沒(méi)什么兩樣。一個(gè)星期后，他死了，說(shuō)是什么迸發(fā)癥。我不懂，只是到了夜里害怕，老想到他輕輕地推門，將頭探了進(jìn)來(lái)。

　　小男孩病死那天夜里，我哭得磣人。以后，再有小孩死了，誰(shuí)都不告訴我了。

　　母親每天來(lái)給我送飯，是我最快樂(lè)的時(shí)間。我知道弟弟妹妹不能來(lái)看我，母親來(lái)了，就能告訴我他們嘻戲的逸事。二妹從小就愛(ài)漂亮，小辨上總是結(jié)著蝴蝶結(jié)，買不起綢帶，就剪根塑料帶系上。大弟不愛(ài)洗臉，母親一叫他洗臉就逃到門外躲起來(lái)。

　　我住院近一個(gè)月，每次母親來(lái)都要問(wèn)我從前許多事，問(wèn)我上海姨婆的地址，問(wèn)我阿叔阿嬸的名字。憶起來(lái)，母親就笑了，憶不起來(lái)，母親那張臉曲青，緊張得很。后來(lái)我才曉得同病院的告訴她，抽了脊髓，不傻也得癡，嚇壞了的母親在一驚一咋中陪我度過(guò)了三十天。

　　在我住院一周時(shí)，我居住的那個(gè)巷子里，有兩個(gè)與我同年的男孩也住了進(jìn)來(lái)。護(hù)士來(lái)告訴我，她說(shuō)，是被我傳染的。想起我和他們玩官兵捉強(qiáng)盜，擠在一個(gè)木板釘?shù)幕�輪車上，不傳染才怪。病愈后，一個(gè)昨天聽的課，今天就忘了；一個(gè)一說(shuō)話，老眨巴眼睛，間或左邊嘴角向上抽一下，不知算不算后遺癥？

　　在醫(yī)院住著不覺(jué)得有什么不適，出院回家后，才感覺(jué)那份久病初愈的虛弱。仍然得躺在床上，眼饞著弟弟妹妹屋前屋后亂竄。每天還要吞咽苦苦的藥片，再苦我也沒(méi)扔過(guò)一粒。懂事的我知道，母親賣了大衣、毛衣，還賣了血，才撿了我這條小命！

　　患了腦膜炎，據(jù)說(shuō)幸運(yùn)逃過(guò)這一劫，終生免疫。二妹也患過(guò)一場(chǎng)惡疾，搶救時(shí)要輸血，我求醫(yī)生輸我的，那年我二十歲。想到從此二妹不會(huì)再患腦膜炎，心里很欣慰。只遺憾，不能將我的血輸給每一位兄弟姊妹，讓他們?nèi)�都免疫。一位熟悉的醫(yī)生笑我的傻，解釋：腦膜炎兒童患病多，成人少。我就回答：那就輸給侄兒侄女吧！

　　醫(yī)生不笑了，說(shuō)：你心好！