苦孩子出身的父親，在爺爺?shù)闹С窒�，只身一人從農(nóng)村來(lái)到了建設(shè)中的撫鋼。這要感謝開(kāi)明的爺爺，這是多年后兒孫們公認(rèn)的結(jié)論。父親來(lái)到撫順工作，時(shí)刻掛牽著爺爺，自己無(wú)論生活怎么拮據(jù)，仍省吃儉用不忘給爺爺每月寄去錢和糧票。這無(wú)不感動(dòng)了我幼小的心靈，做一個(gè)孝順的孩子，在我的心田萌芽、開(kāi)花和接果。

　　上了年歲，父親患了腦血栓病，行走起來(lái)步履蹣跚，經(jīng)過(guò)多方醫(yī)治生活基本能夠自理。惟有洗澡讓我放心不下。父親洗澡的事一直由弟弟照料，近年來(lái)我清閑了下來(lái)，每周末都打電話約父親洗澡，偶有沒(méi)打電話的時(shí)候，父親會(huì)打來(lái)電話詢問(wèn)的。其實(shí)父親不問(wèn)我也會(huì)約他的。這已成為我與父親默默的“法定”的約定。

　　樓道門鈴的叫聲是父親到來(lái)的信號(hào)。每每聽(tīng)到門鈴嘟嘟的叫聲，聽(tīng)筒里會(huì)傳來(lái)父親微弱的“我來(lái)了！”。我也習(xí)慣的回應(yīng)“爸，稍等啊！”。這里傳遞著一種溫情，是父子之間那種原生態(tài)的樸素的親情……為父親洗澡并不重要，讓父親感受溫暖的親情才是我的真正目的。這也是為人兒女的義務(wù)和責(zé)任。

　　約父親來(lái)洗澡，是有意讓他得到鍛煉的一種手段。我算是教練員，父親算是一名運(yùn)動(dòng)員吧。洗澡時(shí)我根據(jù)父親的身體狀況，時(shí)而為他搓洗，時(shí)而隨他心情。看到父親孩子般天真的笑臉和任性的表情，我真是哭笑不得，真正領(lǐng)略了“老小孩”的風(fēng)采！此刻，眼前便會(huì)浮現(xiàn)父親看我蹣跚學(xué)步，瞪大了眼睛擔(dān)心我摔跤的情景。一樣的擔(dān)心，一樣的情感，這也許就是父子之間愛(ài)的輪回、愛(ài)的相互給予和延續(xù)。

　　自從父親病了以后，我?guī)缀趺刻於纪�家打個(gè)電話。偶爾工作忙沒(méi)打，父親就會(huì)給我打電話，詢問(wèn)我為什么沒(méi)給他打電話。語(yǔ)氣里充滿了孩子樣的期盼……每當(dāng)聽(tīng)到父親遲緩的語(yǔ)句，我的心里便多了一份牽掛，心酸酸的，痛痛的，說(shuō)不清的無(wú)奈、傷感也會(huì)隨之涌上眉間。我多么企盼父親有張永恒的笑臉，戰(zhàn)勝病魔、遠(yuǎn)離煩惱和憂愁。

　　我希望電話里傳來(lái)父親健朗的笑聲。