時(shí)令已進(jìn)入了農(nóng)歷五月，賣棕子的忽然多了起來：形狀不同大小各異的棕子，外面包著的曾經(jīng)鮮綠的葦葉煮熟后已成了黃褐色，牢牢地裹著里面的糯米，還有各種各樣的餡。雖說葦葉顏色已變，但那清香卻逸散開來，那應(yīng)該是棕子獨(dú)有的味道，喚起人們心中的記憶，借此牽扯人們的視線。

　　長(zhǎng)大以后，我很少吃棕子，或許因?yàn)樗�既是一種甜食又是一種粘食吧，那過濃過膩的口味總讓我敬而遠(yuǎn)之。雖然不喜歡吃棕子，但每每看到棕子，我還是忍不住好好端詳一陣，把它們與自己記憶中的棕子進(jìn)行一下比較，總是試圖找出這些棕子的不完美，前些年每次都能如愿。近些年來，棕子的商品化已讓它們身價(jià)倍增，它們的外觀也空前漂亮起來，完美得讓人幾乎找不到一點(diǎn)瑕疵。無(wú)論那些棕子怎樣精致，它們依然難與我心中的棕子匹敵，因?yàn)槟鞘菐е�母親味道的棕子啊，天下沒有人能替代母親在兒女心中的地位，母親親手包出的棕子，什么樣的棕子可以比得上？

　　小時(shí)候家里很窮，能吃飽飯就不錯(cuò)了，沒有人會(huì)奢求吃上美味佳肴。那時(shí)的節(jié)日似乎只有春節(jié)家里才過，父母太高興了，可能會(huì)在中秋節(jié)時(shí)給我們幾個(gè)孩子一人弄上一塊月餅，至于端午節(jié)，我們的思想里是沒什么概念的。雖說家鄉(xiāng)哪里都是池塘，池塘里生滿了蘆葦，但對(duì)葦葉與端午節(jié)的關(guān)系我們卻一直都不知道。每年端午時(shí)蘆葦已長(zhǎng)得一人來高，葦桿粗壯，葦葉肥碩，寬寬的，厚厚的，泛著碧綠的油光，看著怪著人喜歡的，有時(shí)忍不住會(huì)摘上幾片葦葉編上一頂帽子（命名為帽子，只是有個(gè)大致樣子，那外形實(shí)在有愧于這個(gè)名字），裝模作樣地戴上，還得用手扶著，恐怕一個(gè)不小心，那帽子就會(huì)四處飛散。有時(shí)母親會(huì)讓我們多采一些葦葉帶回家，她用來鋪屜。但那時(shí)小小的我從不知道葦葉還能用來包棕子，甚至對(duì)棕子是什么東西都不知道，何止不知道棕子，甚至那時(shí)還可笑地把“棕子”與“凳子”兩個(gè)詞混為一談。

　　知道棕子是從母親的口中。母親記憶力極好，口才極好，特別善于講故事，什么樣的故事到了她嘴里都那么生動(dòng)有趣，總是讓人聽不夠，我的童年似乎很多時(shí)候總是坐在母親身邊，聽她那永遠(yuǎn)也講不完的故事�，F(xiàn)在回想起那些時(shí)候，我常常疑惑基本不識(shí)字的母親是從哪里得來那些故事的呢？或許有聽來的，有些可能就是她自己編出來的，只是母親健在時(shí)，自己從沒想過這個(gè)問題，更沒問過母親，如今想問也沒處去問了，這也就永遠(yuǎn)成了一個(gè)謎。

　　早已忘了是什么緣由，母親會(huì)講到棕子，可能是她回想起曾經(jīng)的生活，回想起棕子的甜美吧。母親繪聲繪色地說著，于是棕子的香味在我們頭腦里彌漫開來：香噴噴的糯米，粘粘的，帶著韌性，一粒粒被絲絲縷縷糾纏著；紅艷艷的大棗，甜甜的，裹在米中，咬開棕子時(shí)會(huì)從里面露出來；而棕子外面包的竟是碧綠的葦葉，家鄉(xiāng)到處都是的葦葉，只是這扁長(zhǎng)的葦葉怎么可能裹住米呢？雖說母親已說得很詳細(xì)了，但我們那有限的想象力仍然不能想出棕子是什么樣的，何以葦葉能包住米。雖然還是不知道棕子是什么樣的，但關(guān)于棕子的美味想象卻異常豐富起來，看到蘆葦時(shí)就會(huì)忍不住想到棕子，幻想什么時(shí)候家里也能包上一次棕子，也能真的嘗嘗棕子的味道。

　　后來上學(xué)了，家里還是很窮，還是包不上哪怕一次棕子�？赡苁切�學(xué)一年級(jí)吧，老師給我們講了棕子的來歷，說是為了紀(jì)念屈原跳江而亡。母親雖然有許多故事，但她畢竟沒上過學(xué)，認(rèn)字太少，她不知道屈原，也不知道棕子的來歷。當(dāng)我把這棕子和屈原的關(guān)系講給她時(shí)，她認(rèn)真地聽著，就如我們聽她講故事一樣睜大了眼睛。母親生在那個(gè)年代，沒能上學(xué)，上學(xué)一直是她心底的痛，也正因?yàn)槟莻�(gè)原因，她對(duì)我們上學(xué)非常支持，她不想讓她的痛苦延續(xù)到我們身上。母親聽完我講的棕子和屈原的故事后，非常鄭重地說，哪年家里條件允許了，端午時(shí)一定要包許多棕子，既可以紀(jì)念那么好的官兒，又可以讓我們幾個(gè)孩子也嘗嘗棕子解解饞。

　　沒想到母親說這話不久，家鄉(xiāng)就實(shí)行了生產(chǎn)責(zé)任制，很快家里的吃飯不成問題了，那一年端午節(jié)前，母親不知從哪買來了米和棗，于是家里第一次要包棕子。

　　母親吩咐我們兄妹幾個(gè)采葦葉，告訴我們小心些，盡量找寬大些的葉子，別把葦葉弄劈了，想著棕子的甜美，我們幾個(gè)興高采烈地奔向葦塘。五月的葦塘如一片碧海，蘆葦喜歡生得擠擠挨挨的，一顆顆頎長(zhǎng)筆直，干相依，葉交叉相連，即使風(fēng)來，也難鉆入其間。我們拉開密密的蘆葦，小心不把它弄斷，揀肥大的葉片完完整整地摘下來，一片片碼放整齊，在心里，這葦葉早已變成了棕子，裹滿了白白的糯米，甜甜的紅棗。

　　母親把我們采回的葦葉又檢查一遍，洗凈表面的塵土，放入開水中微微汆了一下，翠綠的葦葉成了深綠色，卻變得柔韌了許多，用手卷動(dòng)再也不裂開，母親把汆好的葦葉放入冷水中浸泡，端來早在大盆里泡好的米和紅棗，找來洗好的稻草，開始包棕子。

　　母親在左手中鋪開三四片葦葉，用右手撈一把米，再加上幾個(gè)紅棗，上下左右折幾下，扯過一顆稻草系上，一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大棕子就包好了。我們幾個(gè)在旁邊看著，覺得母親的手太神奇了，怎么那么幾折葦葉就裹住了米呢？于是我們就吵著讓母親教，可能家里終于能包棕子了，母親的心情也格外好，特別有耐心，一遍遍講著，演示著，我們用心地學(xué)著，但終歸是手太笨，不是葦葉根本包不住米，就是雖然勉強(qiáng)包在一起了，但不是這里漏了，就是那里破了。我們互相取笑著，互相鼓勵(lì)著，于是滿院子都是母親的笑聲，我們的叫嚷聲。

　　雖說我們包的棕子丑陋異常，母親還是給我們留了下來，并做了記號(hào)，說等棕子熟了時(shí)，讓我們自己先挑自己做的吃，我們覺得自己也會(huì)做棕子了，都很開心。

　　棕子終于包完了，母親把它們一個(gè)個(gè)碼在大鍋里，開始煮棕子。煮棕子可不是一件輕松事兒，五月天氣已熱了，母親坐在灶前燒火，非常耐心地，身上都是汗。棕子里的米是生的，又被葦葉包在里面，要煮好久才會(huì)煮熟，包完棕子時(shí)已到了太陽(yáng)快落山的時(shí)候了，母親整個(gè)晚上就要守在灶前煮棕子。我們本來都在盼著吃棕子，就都圍在母親身邊守著鍋。母親也不煩我們，一邊燒著火，一邊給我們說著謎語(yǔ)，講著故事。我們的心情都在棕子上，母親的故事再好也聽不進(jìn)去，總是不停地問母親棕子熟了沒有，還得等多久？母親總是說過一會(huì)就行了，可是一直等到我們的眼皮開始打架，實(shí)在忍不住粘在一起時(shí)，母親還在往灶里添火。于是棕子的香味飄進(jìn)了我們的夢(mèng)里。

　　第二天早上，在母親呼喚起床的聲音中我們睜開眼時(shí)，母親早已擺好了飯桌，桌上是剝好的棕子，我們爬起來，一骨碌下了炕，就要去抓桌上的棕子。母親擋住我們的手，讓我們馬上洗了臉，一起來吃。那棕子真的是太好吃了，又甜又香，吃得我們的小肚子都脹起來了，母親不得不喝住我們，告訴我們?cè)俪詴?huì)生病的，我們?cè)诓簧嶂凶×俗�，但眼睛還在那些棕子上轉(zhuǎn)。

　　后來幾乎年年都包棕子，我們對(duì)棕子也不再那么親了，但還是喜歡吃母親做的棕子，好象那棕子總帶著母親的味道一樣。其實(shí)何止是母親包的棕子呢，母親做的任何一種飯，我們都覺得好吃，母親確實(shí)手巧，似乎什么東西經(jīng)了她的手，都會(huì)有滋有味的，只是后來母親生了病，不能給我們做飯了，但她還會(huì)指揮我們做這做那，因了母親的悉心指導(dǎo)，我們兄妹幾個(gè)做飯的手藝都很不錯(cuò)。但母親生病后，家里再也沒有包過棕子，一方面是因?yàn)槲覀児ぷ髁�，沒有時(shí)間去做那么麻煩的事，另一方面是因?yàn)槲覀兌加X得自己不可能包出母親那么漂亮那么好吃的棕子。家里不包棕子后，我也不再喜歡吃棕子了，本來我就不喜歡吃甜食，別人包的棕子與母親曾給我們做的棕子好像味道差了許多，我對(duì)棕子也就徹底失去了興趣。

　　今天母親離開我已快十二年了，但她的音容笑貌好像還如昨天看到的一樣清晰親切。走在街上，看到棕子時(shí)，我還是忍不住去看，去與記憶中母親的棕子比較，但我知道母親的端午節(jié)再也不會(huì)回來了，再也不會(huì)了！