阿生在我們這個(gè)城市小有名氣，蓋因他的吉他彈得好，就整個(gè)四川而言，也算數(shù)一數(shù)二。有一次他隨了幾位音樂(lè)朋友去成都作客，在那個(gè)文化氛圍舉足輕重的都市，阿生兩個(gè)多月沒(méi)空暇過(guò)，人們車(chē)輪般地邀請(qǐng)他參加各個(gè)音樂(lè)茶座或私人聚會(huì)的沙籠。那陣子的阿生風(fēng)光無(wú)限，魅力無(wú)窮。

　　阿生不僅吉他彈得好，吟唱也極佳。他的嗓子有點(diǎn)像阿杜那種類型，沙啞中帶有金屬般的韻味。演唱風(fēng)格有幾分憂郁，幾分蒼桑，還有幾分欲訴還休的委婉。在那個(gè)什么都匱乏的年代，什么都提倡單一的階段，讓我們這些耳朵里灌滿了雄糾糾、氣昂昂、堅(jiān)毅無(wú)比、嘹亮無(wú)比的革命歌曲的人大為驚嘆。歌曲可以這般地吟唱？似訴、似泣，似無(wú)人私語(yǔ)時(shí)心思的流露？我這樣說(shuō)，現(xiàn)在的年青人可能不大理解。想想當(dāng)時(shí)市面上那八個(gè)樣板戲，從早到晚地折騰，就是天籟之音，也有審美疲勞的時(shí)候吧？阿生在那時(shí)脫穎而出，無(wú)異一劑清涼可口的菊花茶，滋潤(rùn)心肺，松弛神經(jīng)。聽(tīng)阿生的吟唱，是一種享受、一種陶醉、一種在沙灘上散步的浪漫。

　　阿生與我老公交好，也源于音樂(lè)。我老公是吹奏薩克斯風(fēng)的樂(lè)手，兩人一度有過(guò)合作。吉他與薩克斯在一起演奏，其相得益障與和諧融洽猶如我國(guó)民樂(lè)揚(yáng)琴與二胡的配合，不僅韻味貼切，音色協(xié)調(diào)，演奏的樂(lè)曲也因此而色彩濃郁、富有異地風(fēng)情。

　　阿生與我老公相互欣賞，也多是交流在音樂(lè)上，平時(shí)并無(wú)酒肉相待。我老公這人好交朋友，朋友還分幾類，一類愛(ài)好音樂(lè)，一類栽花養(yǎng)鳥(niǎo)，還有一類謂玩友，什么情趣都有一點(diǎn)，又什么都不會(huì)，就好聚在一起喝酒、聊天、侃大山。將國(guó)內(nèi)外的逸事趣聞攪在一起胡侃，被侃的對(duì)象仿佛就是他的家人，熟絡(luò)得很；被侃的事件也似他親臨親為，活靈活現(xiàn)容不得你不信。阿生在這類場(chǎng)所是從來(lái)請(qǐng)不來(lái)的，他在與人交際上特陌生，出了做音樂(lè)，似乎沒(méi)其他嗜好。

　　但阿生待人一點(diǎn)沒(méi)架子，吉他彈得好并不故弄玄虛，佯作高深。朋友請(qǐng)他，無(wú)論紅白喜事，從不見(jiàn)他拒絕，總是準(zhǔn)時(shí)來(lái)，來(lái)后任了主人的安排，從不捻酸拿醋，擺名人的譜，在音樂(lè)圈子里人緣好得很。持材傲物的人古今都有，在阿生身上一點(diǎn)也看不到這類毛病。

　　初識(shí)阿生時(shí)就找他幫過(guò)一次忙，輾轉(zhuǎn)托了朋友去相邀，也不知肯不肯應(yīng)充？那次是為鄉(xiāng)里一位好友舉行婚禮，人家慕名而來(lái)，不得不盡力相助。殊不知阿生背了吉他欣然來(lái)了，話不多，待人至誠(chéng)一覽無(wú)余。那次的婚禮因了阿生的演唱增色不少，夜里田間舉著火把蜂擁而來(lái)的鄉(xiāng)親，至今還有人記得那場(chǎng)別有風(fēng)味的婚禮。

　　阿生美中不足是身體有點(diǎn)缺陷，先天性小兒麻痹后遺癥使他走路有些跛腳。初次與他見(jiàn)面的人雖微有惋惜，但很快就被他的音樂(lè)所吸引。正如誰(shuí)能譏笑瞎子阿柄？又有誰(shuí)不對(duì)他那曲《二泉映月》五體投地？日本的指揮小澤征爾曾以跪著的姿態(tài)接受此曲的演奏，如此的榮譽(yù)天下有幾人當(dāng)?shù)茫?/p>

　　阿生后來(lái)的消聲匿跡，在我印象中緣于一次受挫。那次我們樂(lè)隊(duì)在一個(gè)名叫抗建堂的舞廳里演出。幕間休息時(shí)，為了營(yíng)造氣氛，也是為了讓更多的人知道阿生，我們特地請(qǐng)了阿生來(lái)演唱。演唱的曲目至今我還記憶猶新，是一曲日本的民謠：《荒山之月》。在演出中未曾想到一度引起失控，場(chǎng)內(nèi)秩序大亂，人們?yōu)榱私�距離地欣賞阿生的演唱，全蜂擁至臺(tái)前，拍手頓足，大聲喧嘩，喝彩聲此起彼伏，令管理人員措手無(wú)策，不知如何是好。這種場(chǎng)面在現(xiàn)在的演出中早已司空見(jiàn)慣，倘若臺(tái)上演唱，臺(tái)下無(wú)動(dòng)于衷，即是觀眾作肅然聆聽(tīng)狀，都覺(jué)冷場(chǎng)。演唱者必得舞之蹈之，大聲向臺(tái)下討要聽(tīng)眾的呼應(yīng)，討要震撼的激情與場(chǎng)面。而當(dāng)時(shí)阿生演出的狀況在一些保守的人心目中無(wú)異于是一場(chǎng)騷動(dòng)，阿生在眾目睽睽下被人請(qǐng)下了臺(tái)。對(duì)于心細(xì)如發(fā)絲、敏銳如驚弓之鳥(niǎo)的阿生，那次的打擊足以毀了他的一生。

　　那些人對(duì)他的傷害不僅僅是因?yàn)橹刃虻膯?wèn)題，阿生的殘疾也是那些人看他不順的原因之一。后來(lái)有了鄭智化，一位唱著不懼傷痛、不怕風(fēng)雨的歌手。人們對(duì)殘疾人慢慢地有了理解，在我只能?chē)@息阿生的生不逢時(shí)。

　　現(xiàn)在的阿生還單身著，孤獨(dú)一人蝸居陋室，少于人前走動(dòng)。阿生心高，嘴上不說(shuō)，心中自有追求，表面與世無(wú)爭(zhēng)，骨子里十分倨傲，從不人前訴苦。沒(méi)人能進(jìn)入阿生的心，也沒(méi)人能了解阿生心中揣著怎樣的夢(mèng)？聽(tīng)人講，年輕時(shí)阿生也曾有女孩子追求過(guò)，被阿生給拒絕了。他的不接受或許不愛(ài)，或許因自身?xiàng)l件而無(wú)勇氣面對(duì)生活？現(xiàn)實(shí)與理想的沖突使阿生終身守缺，或許認(rèn)為與其茍且，不如獨(dú)善其身，方為完美？

　　兒子讀大學(xué)時(shí)，好了吉他，曾帶兒子去向阿生請(qǐng)教。阿生拒絕了，說(shuō)他已教授不了這代人的音樂(lè)。認(rèn)為思想、觀念的不同，在理解上形成不可逾越的代溝。在我執(zhí)拗的要求下，阿生彈奏了一曲，仍是那首有幾分凄涼、有幾分艾怨、如訴如泣的《荒山之月》。因時(shí)代不同么？阿生的琴聲與吟唱有一種暮氣橫秋的頹敗與消沉，在我能喚起塵封的追溯與回憶，在兒子似乎引不起心靈的共鳴？

　　又有兩年未見(jiàn)阿生，不知近況若何？他演唱的《荒山之月》在我已視為經(jīng)典。后來(lái)也聽(tīng)過(guò)一些人的演唱，與阿生理解迥然，數(shù)著相同的音符，卻不大能為人所感動(dòng)。這首民謠里蘊(yùn)含的內(nèi)涵，似乎預(yù)示了阿生一生的命運(yùn)？那荒山、那冷月常幻化為一幅畫(huà)，在我腦海里映現(xiàn)：在暮色蒼茫的夜色下，一彎新月如鉤。朦朧背景間隱約能見(jiàn)頹垣的山墻、迤邐婉延的遺跡。一株老樹(shù)斑駁剝離，露出蒼桑歲月的無(wú)情；樹(shù)下一孤獨(dú)的身影，寂寞而單薄地佇立，任夜色淹沒(méi)，只遺下一線墨墨的剪影。