老家在百里之外的農(nóng)村。想家時(shí)，回去住一兩個(gè)晚上，那“回家”的感覺真好。尤其是每當(dāng)苦惱的時(shí)候、心煩的時(shí)候或者在工作和生活中碰到挫折的時(shí)候，只要回老家轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，到曾經(jīng)砍柴割草放牧過的地方站一站，吹吹山野的清風(fēng)，聽聽百鳥的鳴啁，一切的憂愁和煩惱便會(huì)云散煙消。

　　有老家在，就可以去尋訪曾經(jīng)熟悉的萍蹤，就可以去拾回曾經(jīng)失落的故事，就可以在那里慢慢地品味鄉(xiāng)情，就不要為了晚上的棲身而心急火燎地去趕路。

　　在老家那間房子里，憶憶童年的故事，溫溫少年的夢想，想想眼前的心事，理理雜亂的思緒，精神便隨之振作起來。在老家，即使靜靜地呆著，什么都不想，那情調(diào)也是修養(yǎng)身性的一個(gè)妙方。

　　然而，因年長月久，老家的房子已陳舊得不成樣子了，又因?yàn)槭呛袜従泳o挨在一起的“連牽房”，修也不是，建也不能。因此，每當(dāng)回老家，看到一年比一年破舊的房子時(shí)，心里就不是滋味；每當(dāng)在老家，想多逗留一會(huì)時(shí)，就不得不考慮“今夜的安身之處”；每當(dāng)思鄉(xiāng)之情襲來，又想去老家走走看看時(shí)，便有一種有家難回的感覺。雖然，那里還有親友家可以“客居”；但“金窩銀窩不如自家的草窩”�！翱途印焙汀盎丶摇碑吘故莾苫厥�。于是，在老家另外有間可讓自己棲身的房，便成了我的一種企盼。

　　雖然，此房已非彼房，但畢竟仍在老家，畢竟是屬于自己的一方天地。有了這間房，春節(jié)、清明、“五一”、“國慶”以及“雙休日”等節(jié)假日到來時(shí)，便可以往這里“鉆”；每當(dāng)魂?duì)繅艨M時(shí)，可以去這里充饑解渴；每當(dāng)“山重水復(fù)疑無路”時(shí)，也可以去這里思想、反��；如果心靈受到了什么傷害，還可以去這里療養(yǎng)。

　　當(dāng)我把這些想法告訴妻子時(shí)，她便笑我癡，笑我傻，笑我守舊不長進(jìn)，笑我腦子不開竅。有道是：牛修三世修山里，人修三世修城里。你這胡思亂想，簡直不可理喻。

　　妻子說的其實(shí)也沒錯(cuò)。按理說，我在城里早已買了房，而且面積也不��；無論地段、朝向、層次、結(jié)構(gòu)都屬“吃香”之例；房內(nèi)，這“機(jī)”那“機(jī)”也一應(yīng)俱全；小日子過得也甜甜美美、平平穩(wěn)穩(wěn)，這一切理該滿足。但不知乍的，千好萬好，總不如老家好。不說別的，那舞廳里反復(fù)播放著的類似“哥哥妹妹雙雙對對你親我愛”的曖昧小調(diào)就讓人接受不了；左鄰右舍震天動(dòng)地的關(guān)門聲也讓人習(xí)慣不了；都市生活中的爾虞我詐更讓人適應(yīng)不了。

　　我對這間房的要求也不高：一間兩層樓房即可，樓下用炊，樓上休息；陳設(shè)也可從簡：一床一桌一凳加上有件把舊家具足矣。反正，鄉(xiāng)下的朋友自己有房，城里的朋友沒有我這般荒唐。當(dāng)然，環(huán)境應(yīng)該衛(wèi)生一點(diǎn)，有個(gè)小院子則更好，屆時(shí)可以在那小院內(nèi)種上天竹、紅楓、月季、桂花和蘭草。最好，周圍有林，門前臨水。這樣，清晨，可以聽小鳥歌唱；閑時(shí)，可以跟花草“對話”；傍晚，可以對月當(dāng)歌；床上，可聽“淙淙”流水。于是，心靈便有了寄托。

　　離開老家已不是一朝一夕了，為什么仍會(huì)如此眷戀著老家？今天，我也終于找到了答案：老家于我已是無可割斷的血脈相連，老家于我已成難以摧毀的永久記憶——盡管老家也有過讓自己無奈的事，盡管老家?guī)Ыo自己的并非全是陽光和笑容。