溫和的成都
凡是對成都有所了解的人都知道,成都是個(gè)“溫和”的城市。那是因?yàn)檫@個(gè)城市無時(shí)無刻不透著一種閑適和溫和,城市人的生活不緊不慢,松弛而有樂趣,以至于當(dāng)年《華西都市報(bào)》有人撰文說,凡步履匆匆走在成都大街上的人,肯定是外地人。
成都人愛耍,耍開心了,用四川方言說,那叫“巴適”和“安逸”。
涮火鍋、在茶樓打麻將、老茶館看川戲、府南河邊玩“干瞪眼”紙牌游戲、周末扶老攜幼,呼朋喚友去城郊的“農(nóng)家樂”吃“點(diǎn)殺”,那是常規(guī)的耍,家家戶戶都經(jīng)常這樣耍。有歲數(shù)大的老人在公園、巷角下棋,有錢人晚上在領(lǐng)事館路、棕北小區(qū)一帶的酒吧、咖啡館喝著洋酒咖啡泡妞。這樣的生活攪和在一起,在外地人和本地人眼里,怎么說都是溫和的。
我有幸去過成都很多次,第一次飛機(jī)降落雙流機(jī)場,我還錯(cuò)以為那里就是成都,那只是成都外圍的一個(gè)縣。當(dāng)我真真切切走進(jìn)成都時(shí),它不經(jīng)意中的溫和就開始包圍了我。
這是一個(gè)有著600萬人口的都市,有現(xiàn)代化的高樓大廈,也有頂著魚鱗瓦片、木板墻壁的老民居。常年在外跑動的我,看慣了一個(gè)模子出來的盒子一般的高樓,我更想看到一個(gè)城市歷史的痕跡。聽?wèi)T了電視里標(biāo)準(zhǔn)的普通話,到了成都,你還想聽么?“好煩”、“飛飛兒”、“日不攏聳”“驚風(fēng)火扯”、“耙耳朵”、“雄起”……類似這樣的成都方言,一方面讓我好奇,一方面感覺這語言如唱歌一般有抑揚(yáng)頓挫的美。
城郊“農(nóng)家樂”里的“點(diǎn)殺”有種鮮活在飛揚(yáng)。所謂“農(nóng)家樂”其實(shí)就是一個(gè)個(gè)竹林圍起的路邊小院,院里有石桌供你打麻將,青花瓷碗茶給你供好,幾個(gè)籠子里裝著兔子、公雞(川人稱為雞公),客官點(diǎn)好哪只兔子或公雞,然后你就打牌候著,牌打好了,幾樣燒法的兔子和公雞也就熱騰騰地端上了桌子,這時(shí)候,當(dāng)然少不了舉世聞名的川酒。
98年我在成都住了一個(gè)月,在紅星路惜字宮南街租了一套房子,這房子的外圍就是一片老屋子,木質(zhì)墻壁都浸潤著歲月的年輪,臨街的基本成了店鋪和麻將館。小小的麻將館生意都還不錯(cuò),都是街坊在酣戰(zhàn)。午飯后人就多了起來,常常是人滿為患。老板收每人2元茶錢,一杯茉莉花陳茶,開水是沖了又沖。喝慣了安徽綠茶的我起初喝不慣這樣的茶葉末子,幾次喝下來卻覺得有了特別的味道,而且特別解渴。還有開著“廣本”的街坊,把車就停在狹窄的巷子旁,讓老婆回家做飯,自己徑直走到麻將桌上。看到這些街坊們大部分時(shí)間都耗在麻將桌上,而且輸贏都不算小,我就納悶,他們都不上班么?不上班還能賭得這么大,真是奇怪了。那是我奇怪,成都人早已是見怪不怪。不僅打牌的人多,觀戰(zhàn)的也多,一個(gè)戴著眼鏡,瘦骨嶙峋的街坊是騎三輪載客的,每天下午,他寧愿很早就結(jié)束生意,跑來觀戰(zhàn),或是和其他街坊“擺龍門陣”。生意無所謂,有的吃就夠了,關(guān)鍵是人的心情要好,這應(yīng)該代表很多成都人的想法。我記得那時(shí)成都的消費(fèi)也特別低,豬小排就3.5元一斤。那時(shí)我就想,如果到了晚年,來成都生活肯定很不錯(cuò)。其實(shí)啊,成都是個(gè)公認(rèn)的宜居城市。節(jié)奏緩慢,生活特別悠閑,沒有別的城市那種為生活發(fā)愁和焦慮的壓力,那種所謂“亞健康”的現(xiàn)代生活癥態(tài),在這樣的城市里應(yīng)該很少出現(xiàn)。
那年記得是全國大型的糖酒會,我陪一個(gè)客戶在賓館房間聊天,一會兒進(jìn)來一個(gè)標(biāo)標(biāo)致致的女孩子,臉色雪白干凈,頰邊泛著點(diǎn)微紅。成都女孩的面色大多如此,和這里濕潤的盆地氣候有關(guān)?蛻舭盐抑Я顺鋈ィ颐靼资鞘裁匆馑。完事后,我看那女孩子騎著一輛電動車馳去,這么漂亮而且穿著得體的一個(gè)女孩子,怎么看也不像是做小姐的。后來客戶告訴我,當(dāng)?shù)氐呐⒆釉谶@方面觀念比較開放,而且比全國其他地區(qū)開放的早,所以,成都這樣的城市,色情文化相對比較繁榮。
人們整天忙來忙去,都不知道在忙些什么,有的人臨死的那一刻還奇怪自己到底為了什么那樣拼死消耗自己的生命。對生活有積極向上的態(tài)度,為社會多做點(diǎn)貢獻(xiàn)是沒錯(cuò)的。關(guān)鍵是如何調(diào)節(jié)好自己的心態(tài),人活著,活出快樂是很重要的。在這一點(diǎn)上,不能說成都人是人人為己的,那不現(xiàn)實(shí),但他們應(yīng)該是最會生活的人,他們溫和,所以他們快樂。如果你還是不明白,盡可以來成都,這里能讓你找到答案。
盡管是這么“溫和”的成都,在這次汶川大地震來臨時(shí),這里成了全國人民抗震救災(zāi)的大本營。在巨大的災(zāi)害面前,一個(gè)生性“溫和”的成都,裂變出截然相反的城市性格。他們積極勇敢地投入到搶險(xiǎn)救災(zāi)之中,生活的節(jié)奏驟然改變。他們大義奉獻(xiàn)自己的財(cái)物和鮮血,獻(xiàn)血的隊(duì)伍排上幾百米,免費(fèi)支援重災(zāi)區(qū)的出租車隊(duì)一下子堵塞了幾公里長……有人說,無論如何,經(jīng)歷這次悲痛,成都的城市性格必定會悄然變化。或許,它會更加的團(tuán)結(jié),更加的友善,更加的堅(jiān)強(qiáng)不屈與從容。
上一篇: 感謝生命
下一篇: 任風(fēng)吹過,任云卷與舒