我輕輕俯下身，怕驚醒病床上的外公，他骨瘦如柴，吃力地睜開眼睛，許久才辨認(rèn)出我。他竟從那干癟呆滯的眼眸里淌出兩行熱淚來：“你媽……好點(diǎn)了吧……她病得不輕……”

　　“好點(diǎn)了……”我強(qiáng)忍住哽咽，回身擦掉眼淚。殊不知，這是我見他的最后一面；殊不知，他的七個(gè)子女中的最長者——我的媽媽，才剛做了癌瘤的切除手術(shù)，還昏迷在重癥監(jiān)護(hù)室里。

　　待媽媽出院的那個(gè)早晨，外公盍然離世。我們怕她傷心，影響刀口的愈合，沒敢告訴她這個(gè)噩耗。為了不露出破綻，爸爸臨時(shí)決定讓我代替媽媽給外公出殯。見了我，年邁的外婆泣不成聲：多希望外公的死能換回你媽媽的命。你媽媽是家里眾多姊妹的老大，從小就看孩子，稍大點(diǎn)到生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)勞力，沒日沒夜地在坡里地里干活，那時(shí)生活非常艱難，有點(diǎn)好吃的要給小的，她好幾次餓倒在地里。她幾乎沒有件像樣的衣服，從不在乎衣服的丑俊。她從小很瘦，那定是缺衣少食的生活造成的，在你媽媽身上，我和你外公很愧悔。你外公臨死沒有閉眼，一直叨念著“大嫚病得不輕……大嫚病得不輕……”

　　時(shí)隔半年，母親病逝。我們下葬完媽媽的第一件事兒就是去安慰外婆。外婆痛心地說她做過好多的夢，在媽媽出嫁和媽媽患病期間。就在母親病死的前一天早晨，外婆朦朧之中聽見窗外有人向她借雨衣，那是母親的聲音，分外清晰……

　　爸爸是家里姊妹五個(gè)的大哥，媽媽嫁到我們家是大嫂。那時(shí)沒有分家，全家二十幾口人生活在一起，吃的、燒的、地里、家里媽媽真夠累的。生活困難時(shí)期，我們村家家都沒吃沒燒沒穿的，最大的困難是沒吃的。為了吃，兄弟爺們、婆媳之間間經(jīng)常發(fā)生矛盾。聽姑姑講，我們家就是為吃而打架分的家。

　　我那時(shí)尚幼不記事，不懂事理。大體意思是母親從我嘴里得知奶奶爺爺他們做了好吃的，不給我而給小叔家的弟弟吃，母親怨恨他們的偏心和不公平�？赡赣H在整個(gè)家中干活卻最多，自然心里不平衡。聽說在爭執(zhí)中爺爺和小叔揪下了媽媽頭發(fā)，媽媽滿頭是血。媽媽一氣之下要求分家。沒地方住，只好借了村最東頭河岸上鄰居的房子住。

　　分家后的日子是一貧如洗的，為了能正常過日子，父親便到鎮(zhèn)上做木工活，家里的農(nóng)活也統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)到了媽媽的頭上。我開始記事，一年中除了寒食和過年，菜里沒肉。而每到有點(diǎn)兒肉的時(shí)候，媽媽也總是會用筷子把它夾給弟弟和我吃。記得有一年的寒食，我們家煮了三個(gè)雞蛋。媽媽給我們分好了，唯獨(dú)沒有自己的，她只是高興地看著我們一點(diǎn)點(diǎn)的吃下。我把我的讓給媽媽，而媽媽卻說，她不愿意吃雞蛋。而在平時(shí)如果我們掉下蛋黃的渣兒，她會毫不猶豫的撿起來用口吹吹，然后吃下去。在我的印象中媽媽好像從不嫌棄飯菜，她不偏食，什么都吃的津津有味。父親卻總是抱怨媽媽的飯做得粗糙，這是在我離開家上學(xué)之前的事兒。

　　我一直為父親說媽媽做飯不細(xì)致、不用心而鳴不平的。媽媽是里里外外一把手，跟父親一樣下地一樣的勞累，可是每當(dāng)下地回來，父親洗漱一番后，便可以或躺或坐，或食或飲的休息，只管等著吃母親的飯了。夏日的中午非常炎熱，媽媽一人爬在鍋上忙飯；秋收的夜晚非常黑暗，媽媽在鍋臺后置一油燈，借著微弱的燈光忙碌。不僅做人的飯，還有滿院子的家禽和豬圈的幾頭豬的食物。這樣忙不間迭的情況中，媽媽怎么會專心的做好飯呢？經(jīng)常是忙了這頭兒，忘了那頭兒。而有女兒的人家，女兒不上坡，呆在家做飯，大人下地回來能及時(shí)吃上飯，媽媽特羨慕。在生了弟弟后，她曾經(jīng)幻想著生個(gè)女孩兒。但當(dāng)時(shí)，政府號召計(jì)劃生育，媽媽是村里的婦女主任，只好帶頭結(jié)扎，做了絕育手術(shù)。我可憐媽媽，當(dāng)著父親的面宣誓：等我有了媳婦，我絕不會讓她受罪。之后，我開始學(xué)著做飯，終于在那年中秋節(jié)左右的晚上，做了一鍋疙瘩湯，還有炒了一盤半生不熟的扁豆。父親和母親從地里干活回來時(shí)月亮已升的老高，我記得媽媽高興的不得了，映著月光眉開眼笑。這件事兒她足足自豪了整個(gè)鄉(xiāng)鄰和我家所有的親戚朋友。

　　父親抱怨媽媽不會做飯，這給了媽媽以壓力。在她快四十的時(shí)候我結(jié)婚，我們家一起搬到城里來住。她無正式工作，便專心探究起做飯來。左鄰右舍誰家的拿手菜，她都知道，并向人家討教。還經(jīng)常觀看天天飲食等電視節(jié)目，畫了一本“食譜”。說是食譜，其實(shí)就是媽媽做的標(biāo)注而已。我至今還保存著一本。因?yàn)樗�不識很多字，只好用鉛筆來畫佐料的模樣，譬如大蔥，她就畫一個(gè)長長的圈兒代表蔥莖，上面長了兩個(gè)尖角狀的蔥葉兒，底部蔥的根須仿佛剛拔出的一樣鋪散著。還有些畫不出的字，她就用別字和拼音來替代，譬如“麒麟鱸魚”，就標(biāo)為“其臨路魚”，連稱佐料的質(zhì)量單位“克”，也標(biāo)成一個(gè)大寫的“K”字。我們下班的時(shí)候，經(jīng)常讓我們幫著記食譜，還要給她講點(diǎn)明白。她便邊學(xué)邊實(shí)踐，廚藝日臻成熟。九八年的春天，租住我家房子的一位房客是本市一家規(guī)模頗大的酒店的廚師長，他介紹母親到那里去刷盤碗打個(gè)雜兒。

　　媽媽的樸實(shí)勤勞很快贏得了酒店領(lǐng)導(dǎo)和員工的贊譽(yù)。在一個(gè)偶然的機(jī)會，面食部的廚師請假，廚師長臨時(shí)調(diào)母親去那里幫工做饅頭。母親沒用發(fā)酵粉和干酵母而是用“老面引子”的農(nóng)村土發(fā)酵法蒸了幾鍋饅頭，客人們嘗到了久違的饅頭味都很喜歡。更重要的是，酒店的頂層住著一位行動(dòng)不變的耄耋老人，她是經(jīng)理的母親，她吃到媽媽的饅頭后就一再囑咐媽媽：她愿意吃這種剛蒸好的土腥味的饅頭，堅(jiān)持讓媽媽留下來做。后來，母親說起過這個(gè)老太太，她有很多的子女，都是家纏萬貫，可還是放不下粗茶淡飯，還經(jīng)常和母親拉起年輕時(shí)在農(nóng)村的那些舊事兒。

　　媽媽還改進(jìn)了酒店的蒸包做法，一年后成了該酒店的品牌。在這里，包子和其它菜是同時(shí)上的，來這里就餐的客人，可以便吃包子便吃菜。我感到好奇，曾問媽媽蒸包子的方法。媽媽詳細(xì)地給我講解：半夜和面，凌晨腌餡。我基本學(xué)會了，但是仍然沒有她蒸的好吃。兩年后，媽媽提升為面食部的廚師長，并且負(fù)責(zé)廚師們的生活餐，為廚師們做飯。母親吃到了見所未見的山珍海味，戰(zhàn)勝了父親的鄙夷。

　　媽媽在酒店忙的時(shí)候，弟弟在外地工作，我愛人在農(nóng)村上班，唯我離家比較近，家里的廚事基本上就交給了我。盡管媽媽仍盡自己最大的努力操持著，她在的時(shí)候也盡量不讓我動(dòng)手。但我也正是在那個(gè)時(shí)候，跟著媽媽學(xué)會了做飯和真正意義上的關(guān)愛家人的飲食口味和營養(yǎng)健康，真正體驗(yàn)到了親情的內(nèi)涵。

　　不久，我買了新房子，我們便和父母分家。我習(xí)慣了做家務(wù)活，只是添了寶貝女兒后，活更多了。媽媽經(jīng)常跑過來幫我，她到自己的兒子家也不空手，隨便東西來，一般都是我小時(shí)候愿意吃的。不等落坐，就起身進(jìn)廚房把所有的筷子碗刷得非常干凈。

　　我的廚房像媽媽年輕時(shí)一樣的廚房，得到了愛人和周圍人的贊同。然而，媽媽的內(nèi)心卻有相反的想法。這是我從媽媽臨終前做的一個(gè)夢得知的。

　　那是距離媽媽的死還有五天的一個(gè)早晨，天沒亮我被父親的電話催醒。父親在電話里說，媽媽讓你過來趟。我急急地趕過去，見父親半坐在媽媽的身旁，媽媽此時(shí)又昏迷了過去。父親告訴我，你媽媽剛才做了一個(gè)噩夢，你穿著破爛的單衣，餓得厲害，瑟縮的蜷在一個(gè)黑暗的角落里。她哭喊著你的小名，驚醒了……

　　父親還告訴我，媽媽很心疼我的累，為工作，為家務(wù)。人家的男人都忙外，而自己的兒子既忙外又忙里——這是她唯一放不下的心事。

　　五天后，媽媽伸手握住我的手，斷斷續(xù)續(xù)地叫了三聲我的小名，帶著她的夢永遠(yuǎn)地走了……天下的媽媽都有一樣的夢。在四川特大地震的廢墟下掩埋了好多好多媽媽。她們也有夢，也再不能做夢。在這里我想引用《東方網(wǎng)》玉米苗的這段感人肺腑的話講述那個(gè)年輕媽媽：“搶救人員發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)死了，是被垮塌下來的房子壓死的，透過那一堆廢墟的的間隙可以看到她死亡的姿勢，雙膝跪著，整個(gè)上身向前匍匐著，雙手扶著地支撐著身體，有些象古人行跪拜禮，只是身體被壓的變形了，看上去有些詭異。救援人員從廢墟的空隙伸手進(jìn)去確認(rèn)了她已經(jīng)死亡，又在沖著廢墟喊了幾聲，用撬棍在在磚頭上敲了幾下，里面沒有任何回應(yīng)。當(dāng)人群走到下一個(gè)建筑物的時(shí)候，救援隊(duì)長忽然往回跑，邊跑變喊”快過來“。他又來到她的尸體前，費(fèi)力的把手伸進(jìn)女人的身子底下摸索，他摸了幾下高聲的喊”有人，有個(gè)孩子，還活著！“。

　　“經(jīng)過一番努力，人們小心的把擋著她的廢墟清理開，在她的身體下面躺著她的孩子，包在一個(gè)紅色帶黃花的小被子里，大概有3、4個(gè)月大，因?yàn)槟赣H身體庇護(hù)著，他毫發(fā)未傷，抱出來的時(shí)候，他還安靜的睡著，他熟睡的臉讓所有在場的人感到很溫暖。隨行的醫(yī)生過來解開被子準(zhǔn)備做些檢查，發(fā)現(xiàn)有一部手機(jī)塞在被子里，醫(yī)生下意識的看了下手機(jī)屏幕，發(fā)現(xiàn)屏幕上是一條已經(jīng)寫好的短信”親愛的寶貝，如果你能活著，一定要記住我愛你“……”由于通訊遭震災(zāi)破壞，這是一條無法發(fā)出的短信，也可能是這位母親用最后的力氣寫完這短信后就離開人世。

　　人的一生都在做夢，而母親的夢在孩子身上，用自己的一切甚至是生命去做夢。媽媽到天國去了，那里沒有癌痛，那里沒有地震。只是她們不再做夢，她們成了我們的夢。