我的母親今年六十有四，她是個文盲。我雖是八0后人，但有一個比我長十歲的姐姐，還有一個小五歲的妹妹。在我和姐之間，母親相繼生過四五胎。有的丟了，有的夭折了。其間有男有女。母親對我說過，在我之前，有一個男孩，應是我的哥了。又白又胖，到四歲時，得了一奇怪病，抽搐而死。父親少不得責怪母親的照顧不周。其實，那時，農村農活很多，母親也是為了這個家，日出而起，日落而歸。在姐和我之間的幾胎中，唯我頑強地生存了下來。

　　母親是文盲，地地道道地文盲，一個字不識的那種。除了勞作，母親唯一的“業(yè)余”生活，就是做做針線活，或和鄰居嘮嘮嗑。我勸母親晚上看看電視劇。可母親看不到二十分鐘就會睡著。一是因為困，二是，她看不懂。

　　我有時覺得自己很堅強，有時覺得自己很脆弱和寂寞。我常常抱怨這，抱怨那。但當我偶爾想起，至少，我可以抽煙，可以看電視，聽音樂，看報，出去打打球等活動時，而母親作為文盲，什么都不懂，什么都不會。這樣的生活是多么的無聊和寂寞。我想母親的內心一定有一種她說不出，我想不到的落寞和空虛。可母親比我想象的要堅強，樂觀的多。

　　母親有時，也會嘆著氣，含著淚，輕輕地抱怨道：“都怪你外婆，重男輕女”，我的幾個舅舅都識字，就連外婆都識字�？梢驗槟赣H是女孩子，又是老大，只有不上學，在家?guī)У艿堋?/p>

　　其實，外婆家那時是富農，比外婆家困難的也大有人在，只要外公外婆下決心讓母親讀書，我想一定也能挺過來的。

　　在我高中畢業(yè)那年，我突然產生了一個偉大的想法，我要每天教母親五六個漢字，直到她達到會看報的水平。

　　當我把這個想法說給母親時，母親也很高興。我從母親的名字，以及大，中，小，日，月，水，火等常用字教起。

　　母親有一身的力氣干農活，可拿起鉛筆的手，卻顯得那么沉重，一條直線的筆劃，總劃不直，象行走的蚯蚓一樣，歪歪扭扭。持續(xù)了三四天，母親也只記住會寫自己的姓，和只認識自己的名字而矣。母親和我都失去了耐心。而且母親每天要干農活，累得要命，哪有力氣再學字，學字對她來說，比干農活還費勁。

　　母親雖是文盲，但卻識事識理。常教我做人要多寬容，要大仁大量。母親說的一些道理，我也只是批判的接受。雖然，她說的，最終，我認為是正確的，但我做不到。因為母親的容忍和寬容，在我看來，有時會顯得過于軟弱。在這個充滿競爭，充滿心計的時代里，容忍都是有度的。我對自己的要求是：可以不拘小節(jié)的寬容，但在根本利益和大是大非面前，絕不退讓。有些時候，你退讓了，別人不會感激你，還會笑你傻。這是我從實踐中悟出的道理。

　　但母親以她一貫的作風，贏得了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)鄰的尊重。我家打我記事起，就是貧困之家，可母親總盡自己的能力，邦助一些孤寡老人，或外地在此逗留的外工。她也許沒有錢資助他們，但卻盡自己能力邦他們做些事，或送些吃的。母親以他的一言一行，教育著姐姐，我和妹妹。這使得，無論我的思想與母親有多大差異，我始終未失去做人的本真和善良，未失去一顆同情和感恩的心。我常常在路旁，天橋上等資助一些乞討的，能保持一顆善良的心，也許正是受著母親深深的影響吧。

　　每當我看到房東老太太（和母親相仿的年紀）戴著眼鏡，看報紙時，我就會想起我的文盲母親，經不住模糊了雙眼：要是我的母親，也能看報多好啊！