朋友多年不見，在電話里問：你有什么變化嗎？胖了還是瘦了？

　　我說：胖瘦沒多大變化，但肯定在越變?cè)嚼稀?/p>

　　他說別人會(huì)變老，你不會(huì)。

　　我恰恰是在別人那里看見自己的。

　　她是我的老朋友，兩年不見幾乎沒有變化，皮膚光潔，神采飛揚(yáng)。說到幾個(gè)朋友，她說，某某老得很快，額頭有不少皺紋。我說，某某某也見老了，很憔悴。她說，我看我倆都沒變化，都沒老。我們開懷大笑的時(shí)候，我看見她的眼角突然冒出密密的皺紋，我在突然間看見自己，我，和她，和我們的那些朋友一樣，在慢慢變老，我和她頂多是貌似年輕罷了。

　　經(jīng)常和自己照面，我們對(duì)自己的變化熟視無睹。對(duì)別人的變化，我們卻能體察入微。人是多么奇怪的生物啊。

　　有幾次媽媽和婆婆見面，媽媽都無限疼惜地說：“親家母，你的腰咋又彎了？

　　婆婆笑：原來就彎。

　　媽媽強(qiáng)調(diào)：比原來彎得厲害了，你又見老了。

　　婆婆說：“我看你還那樣，你身體還那么好。

　　她倆一直很親近。這樣的開場(chǎng)白后，她們繼續(xù)親近。

　　媽媽的疼惜是真誠(chéng)的，她背后跟我說：你婆婆越來越佝僂了，你沒注意嗎？可能是她身體總鬧毛病，才幾個(gè)月不見，老得這么快！你看我沒啥變化吧？我身體好。

　　我說：有變化，怎么沒有變化？你越來越漂亮了。

　　我去車站接老媽時(shí)，她白發(fā)綠衫白褲白鞋，在人群里特?fù)屟�。即使這樣，媽媽也見老了。上下樓要扶著扶手慢慢走，在家里進(jìn)進(jìn)出出步子明顯沉了，畢竟是七十多歲的人，雖然她總提醒自己要抬頭挺胸，可她的頭開始向前探，背也開始彎了。

　　我跟媽媽說，以后再不要和我婆婆說腰彎了見老了這些事。媽媽孩子氣地問我，為啥。我說，她和你不一樣，她心事重，你總這么說，她就要懷疑自己得了什么大毛病。媽媽恍然大悟，說可不是嗎。

　　我沒跟媽媽說的是，我無意間看過婆婆照鏡子，她一個(gè)人側(cè)身站在鏡子前，她在端詳自己的駝背。她的心里一定很不好受。女人都是敏感的，無論美丑，無論多大年紀(jì)。媽媽的實(shí)話實(shí)說，對(duì)婆婆一點(diǎn)好處都沒有。對(duì)女人身上改變不了的事實(shí)，最好不要點(diǎn)破，讓它在那里呼呼大睡，對(duì)誰(shuí)都沒有妨礙。一旦說破，它就醒了，醒來就開始坐臥不安了。這不是沒事找事，讓人家徒增煩惱嗎？

　　特年輕的時(shí)候，總對(duì)年老心懷恐懼。越是心懷恐懼，越是在人群里鉆來鉆去，鉆來鉆去我是看女人。那個(gè)膚色灰暗身材臃腫的中年女人，就是我的“明天”嗎？那個(gè)滿頭花發(fā)步履蹣跚的背影，就是我的“后天”了。見過一個(gè)百歲老人，她完全被大大小小的褶皺包圍了，等我老成那個(gè)樣子，還要不要活下去？我經(jīng)常被自己嚇出一身又一身冷汗。

　　恐懼消散是在我四十歲的時(shí)候，“明天”已經(jīng)成為現(xiàn)在，“后天”也越來越近了。

　　在我四十歲的時(shí)候，我七十歲的媽媽依然漂亮，她贏得的回頭率，絕不低于二十歲的美女。她的臉上和手上，也有了星星點(diǎn)點(diǎn)的老年斑，但她的白發(fā)干干凈凈，她的衣衫大紅大綠，她的眼睛還是亮亮的，她的嘴唇還是紅紅的，她的笑聲還是朗朗的。我偶爾叫她“美太”，她問我啥意思，我說美麗的老太太簡(jiǎn)稱美太，她哈哈大笑，說你愛咋叫就咋叫吧。

　　媽媽年輕的時(shí)候很少照相，做臨時(shí)工需要照片的時(shí)候，照完就交上去，一張也沒留下。媽媽留在照片上的最初年紀(jì)竟然是四十八歲，她那時(shí)病了多年，身體正在恢復(fù)，很瘦。她身邊是我，十八歲�？催^這張合影的同學(xué)都說：你媽比你漂亮多了，她年輕的時(shí)候肯定特別漂亮。

　　我多次問過媽媽：年輕的時(shí)候是不是特別漂亮？

　　她搖頭說：不漂亮。你想想，一只單眼皮，一只雙眼皮，深眼窩，半截眉，腿還不直溜，我能漂亮到哪去？

　　我愿意相信，媽媽是那種年紀(jì)越大越漂亮的女人。

　　秋天的時(shí)候出去轉(zhuǎn)，在雜草叢生的田邊地頭，我居然發(fā)現(xiàn)了老媽的姐妹！

　　她們是零零散散的幾種野花，可惜我原來不認(rèn)識(shí)她們，也不知道她們年輕時(shí)的模樣。但可以肯定的是，她們年輕時(shí)不漂亮，開在田邊地頭的漂亮野花，早就遭遇毒手了。

　　誰(shuí)能想到呢，這些年輕時(shí)并不漂亮的野花，到了秋天竟然轟轟烈烈地再次盛開，只不過她們張開的不是芬芳的花瓣，而是千姿百態(tài)的毛茸茸的籽粒。有毛茸茸的白色，玉米粒大小，在枝枝杈杈上密密層層；有毛茸茸的灰白色，略大，散散淡淡地開在枝頭；有毛茸茸的灰黃色，都老大不小的，卻熱熱鬧鬧地?cái)D在一起。夏天的時(shí)候，蒲公英曾經(jīng)張開這樣的花朵，先飄飄搖搖，后隨風(fēng)而逝。這些花朵比蒲公英要結(jié)實(shí)許多，否則她們等不到秋天，更等不到我。

　　我一直不知道，在草枯葉落的秋天，在天高地遠(yuǎn)的大北方，在越來越冷清的野外，也有花朵在肆意開放。這些在秋天盛開的花朵，開得那么頑強(qiáng)，那么忘我，讓我對(duì)平常生命刮目相看。

　　老同學(xué)在電話里說：我開始老了，你呢？

　　我說：老就老唄，怕什么？