孔氏悲歌
杏花、烏蓬、江南,這便是我根之故鄉(xiāng),千年古城紹興。百年來(lái)一直氤氳于我卑微、倔強(qiáng)、灰暗的靈魂之中,絲絲縷縷,纏綿不絕。
那時(shí)的我便是魯鎮(zhèn)咸亨酒店里站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。
魯鎮(zhèn),我激烈地詛咒而又絕望地依戀她。
我知道,我無(wú)足輕重,我賤如塵土,我是那樣的使人快活,可是沒(méi)有我,別人也便這么過(guò)。
我也曾躊躇滿志,我也曾雄心萬(wàn)丈,書生意氣,之乎者也,仁義禮志,如此虔誠(chéng)。然而,家道的中落,摧枯拉朽、秋風(fēng)掃落葉般的凄歷,最終撞醒甜美溫柔夢(mèng)中的我。面對(duì)瀟瀟冷雨,終于明白了“書中自我黃金屋,書中自有顏如玉”,不過(guò)是古人的一個(gè)美夢(mèng)罷了!夢(mèng)醒剎那,如夢(mèng)如幻,我瘋狂地將我愛(ài)之如生命的書付之一炬,淚如雨下。
我也考慮過(guò)“生與死”的問(wèn)題,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)生比死更難的時(shí)候,我選擇了生。并不是因?yàn)槲矣赂,而是我連死的勇氣都沒(méi)有。我逃避,我茍活于世,我知道我一直以來(lái)都是懦夫。當(dāng)然,這一切都毫無(wú)意義,如同我的本名,尚志。只有在寒冷的街頭,我的夢(mèng)中,依稀浮現(xiàn)母親輕呼我乳名的剎那時(shí)的溫柔,才使我意識(shí)到自己也曾幸福過(guò)。多么遙遠(yuǎn)的感覺(jué)啊,就讓它隨著也“孔尚志”一直埋藏吧!乙己,也沒(méi)什么不好,反正我也不知道我究竟是一個(gè)誰(shuí)。
當(dāng)我的靈魂游走于大江南北、塞外江南時(shí),無(wú)論是長(zhǎng)河落日、黃沙滾滾,還是楓葉蘆荻、暮雨瀟瀟,我發(fā)現(xiàn)我始終無(wú)法忘懷我的烏蓬、我的黃酒、我的夢(mèng)里江南。我來(lái)到舊時(shí)橋頭故時(shí)街,一切寂然,物是人非。
我仿佛又聽(tīng)到有人在譏笑我:“孔乙己,你的臉上又添新傷疤了!”“你一定又偷了人家的東西了!”我正要睜目回辯時(shí),卻發(fā)現(xiàn)已沒(méi)有了必要。是呀,我又什么清白呢?“竊書不能算偷……竊書!讀書人的事,能算偷嗎?”只引得一陣哄笑罷了!這些愚昧而無(wú)知的人啊,只滿足于一日三餐,衣暖飯飽他們可憐我,譏笑我?哈哈!我是真真切切地可憐他們吶!他們懂什么?他們懂何為靈魂嗎?何為尊嚴(yán)嗎?他們知道為什么而活著嗎?一群愚民罷了!
我并不憎惡書,相反我曾是如此癡迷于它!它高貴,冰清玉潔,看到它們落在那些道貌岸然、卑劣骯臟的人的手中,我是多么痛心!有位好心的婆婆勸過(guò)我,她說(shuō),“孔娃呵,你還年輕,為什么要偷書呢?你只要好好地幫人家抄書,積攢幾年就能討房媳婦過(guò)上正經(jīng)的日子了,有個(gè)家不好嗎?”
“家?”我苦笑。我是連自己是誰(shuí)都還沒(méi)有想清楚的人,要家做什么?
雖是這樣,我也試著放下自己的靈魂和尊嚴(yán),卑微的去討些營(yíng)生,去趨炎附勢(shì)。然而命運(yùn)的不平感卻每每使我不得不痛苦地停筆,高傲的靈魂無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著我脆弱的心靈。
對(duì),我卑微,但我的靈魂卻是高尚的,是那些卑鄙的丁舉人這流所能比的嗎?他們比我強(qiáng)在哪里?哦,他們得勢(shì),華美的衣服遮住了他們丑陋蒼白的靈魂,而我孔乙己一錢不值,只能作泥土任人踐踏于腳下?他們花天酒地、奢侈墮落時(shí),我卻坐在昏黃的油燈下為他們抄書?嗚呼哀哉!
當(dāng)我把竊來(lái)的書付諸一炬時(shí),我的靈魂在顫栗般的快樂(lè),妖嬈凄美的火焰在我的雙眸中映出了新生。那一刻,我是快樂(lè)的,無(wú)以比擬!
我知道我是活該,我也不怕別人的譏笑了。
我以為我的心早已麻木,然而有一次卻被深深的刺痛了。我一直堅(jiān)信“人之初,性本善”,那些愚民早已無(wú)可救藥了,而孩子卻是干凈的、純潔的。
那一回,我問(wèn)打酒的上伙計(jì),“你讀過(guò)書么?”他略略點(diǎn)一點(diǎn)頭,我說(shuō),“讀過(guò)書,……我便考你一考。茴香豆的茴字,怎么樣寫的?”誰(shuí)知道他回過(guò)臉去,并不理會(huì)。我等了許久,心想,不過(guò)十二三歲光景的小娃,也許是不懂裝懂,并不會(huì)寫吧?我便說(shuō)道,“不能寫罷?……我教給你,記著!這些字應(yīng)該記著,將來(lái)做掌柜的時(shí)候,寫帳要用!毙』镉(jì)卻懶懶地答道,“誰(shuí)要你教,不是草字頭底下一個(gè)來(lái)回的回字么?”我聽(tīng)了極高興,不禁將兩個(gè)指頭長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲敲著柜臺(tái),點(diǎn)頭說(shuō):“對(duì)呀對(duì)呀!……茴字有四樣寫法,你知道么?”這回小伙計(jì)竟努著嘴走遠(yuǎn)了。
我剛想用指甲蘸了酒在柜上寫字,卻不料有這樣的變故。呆立了好久,猛然大悟,原來(lái)他也看不起我,看不起我這個(gè)討飯一樣的人?不理會(huì)是因?yàn)槲也慌淇妓麊?哦,原?lái)是這樣!我的心頓時(shí)針刺般的劇痛,遠(yuǎn)非被那幫偽君子家的走狗們的暴打所能比的。
我不能怪他,本不是他的錯(cuò)。這世道便是如此。
這回我是徹底麻木了。
秋之將至,我的身體也一天差似一天。平時(shí)多賴本家那位好心的婆婆給口飯吃,才能茍活到今,誰(shuí)料終也去世了。這回我的確是煢煢孑立、形影相吊了,終也無(wú)所留戀了。
只是一直沒(méi)有機(jī)會(huì)結(jié)束這卑微的生命罷了!
我回我終于做了一件一直想?yún)s總不敢做的事了,我燒了丁舉人家的書房。當(dāng)然下場(chǎng)是悲慘的,可我不怕。被打時(shí)竟覺(jué)不出痛楚了;秀敝形野l(fā)現(xiàn)自己的靈魂竟脫離了身體浮在了半空之中,漠然地注視著四十年來(lái)寄居的這一具殘敗的軀殼,正吊在房梁上。修長(zhǎng)枯瘦的四肢,青白的臉色早已了無(wú)生氣,亂蓬蓬的花白胡子上血跡斑斑。未到花甲的年紀(jì)卻已如此衰敗了,連自己看了都不禁嘆息。還有那件長(zhǎng)衫,那件我一直以來(lái)視若生命的長(zhǎng)衫,盔甲般守護(hù)著我可憐尊嚴(yán)的長(zhǎng)衫,此時(shí)已支離破碎,我的生命之源也枯竭了。
當(dāng)我從一陣劇痛中醒來(lái)時(shí),我才意識(shí)到自己還并沒(méi)有死。也許是還有心愿未完陰司還不愿收留我吧?對(duì)了,我觸到懷里有硬硬的東西,想到了咸亨的黃酒。
“溫一碗酒。”我坐在門檻上低低地說(shuō)。
這回我終于當(dāng)不成站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人了。
掌柜伸出頭來(lái)說(shuō),“孔乙己么?你還欠十九個(gè)錢呢!”我這回只能撒平生第一個(gè)也是最后一個(gè)謊了,我很頹唐的仰面答道,“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢,酒要好!闭乒袢匀煌匠R粯,笑著對(duì)我說(shuō)“孔乙己,你又偷東西了!”我已沒(méi)有力氣去分辯了,只單說(shuō)了一句,“不要取笑!”小伙計(jì)溫了酒,端出來(lái),放在門檻上。我從破衣袋里摸出四文大錢,也沒(méi)了排的力氣,只好放在他手里。小伙計(jì)盯著我滿是泥的手,像是明白我是用這雙手爬過(guò)來(lái)的。我了不去理會(huì)了,只是獨(dú)自喝完酒,在旁人的說(shuō)笑聲中,又用這手慢慢回去了。
年關(guān)將至,我靜靜地靠在棲身的破廟的墻壁上,看著月涼如水,皎若冰刀。心想自己是熬不到來(lái)年了。果然,我聽(tīng)見(jiàn)了母親輕聲的呼喚,“尚志,尚志……”
我微笑著,想抬起手……