春天又來(lái)了，父母院子中的小花園也溫潤(rùn)起來(lái)，各色花草抽枝發(fā)芽，一如往年煥發(fā)著生機(jī)。特別是那棵朱頂紅，剛開(kāi)春便率先抽出葉芽，幾日不見(jiàn)長(zhǎng)到尺許了，那葉子綠綠的，寬寬的，油油的，很顯精神。

　　母親大病初愈，能坐輪椅起來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。她常常讓保姆推她到花園前，用手杖給花松松土，吩咐保姆澆澆水。后來(lái)花蕾緊貼著根部冒出來(lái)，那蕾是頂在手指般粗的花莖之上，而且左右各一個(gè)，每日噌噌地向上生長(zhǎng)著。每有人去，母親就指花給人看，并叨念著它的綠，它的勃勃生機(jī)——終于有一天早晨，花開(kāi)了，在方方正正的園子的一角，它孤直的挺立著，四朵深紅色的喇叭形花迎風(fēng)怒放，花瓣帶著些許豹紋，花心幾根嫩黃的蕊散發(fā)脈脈清香……看著它，是那么的美，然而又是那么的令人心碎！

　　看著我哭，母親也落淚：“我知道你想你爸了，這花是他親手栽的，精心養(yǎng)的，十幾年了，年年開(kāi)花，但哪一年也沒(méi)有今年開(kāi)得這樣早，開(kāi)得這樣精神�？粗�這花啊，我就尋思著你爸他沒(méi)走，他還在這院子里，他的魂就在這花上呢。他知道咱們想他，念他，就借這花來(lái)看咱啊……”話沒(méi)說(shuō)完，我抱著母親哭出聲來(lái)。

　　父親是正月里突然生病的，不到一個(gè)月，便撇下病重孤苦的母親，留下傷痛悔憾的兒女，走得那樣突然而絕然，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，只要想起便黯然神傷。

　　那一天騎車(chē)在街上，就看到前邊走著一個(gè)高高瘦瘦的老人，心中一驚，恍若是父親的背影，便有意識(shí)騎慢了跟著他。老人走得很逍遙，東瞧瞧西瞅瞅的，突然他停下來(lái)，向馬路對(duì)面招手，喊著——原來(lái)他在三三兩兩放學(xué)回家的學(xué)生中發(fā)現(xiàn)了自己的孫女——女孩蹦蹦跳跳跑了過(guò)來(lái)，她應(yīng)該已經(jīng)上高中了，懷里抱著幾本書(shū)，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮在后背上一跳一跳的，頎長(zhǎng)的身子，站定了比爺爺還顯高，青春秀美的臉上滿是意外的歡喜，她就那么嘰嘰喳喳跟爺爺說(shuō)著話，還親昵地用手拍了拍爺爺?shù)哪槪瑺敔斠彩且荒樚蹛?ài)的笑——從他們旁邊騎過(guò)，突然之間我淚流滿面：這溫馨的瞬間讓我想起了父親，還那么強(qiáng)烈的意識(shí)到，自己再也不能享有父親的慈愛(ài)！

　　父親的祭日到了，遠(yuǎn)隔萬(wàn)里之遙的叔父帶著兒女趕來(lái)了。父親自幼喪母，與弟弟相依為命長(zhǎng)大，他們一起挨過(guò)凍，受過(guò)餓，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火。叔父小時(shí)候生了一場(chǎng)大病，耳聾，言語(yǔ)遲鈍，他便成了父親一生最大的牽掛。那么多年他都盡力如傘般為兄弟遮擋生活的風(fēng)雨。就在他去世前不久，還硬是不顧兒女的勸阻，拖著高齡體弱的身體回老家探視一番，不料竟成了訣別。父親安葬時(shí)沒(méi)人敢告訴叔父，后來(lái)終于知道的時(shí)候，竟多日不吃不喝鬧著要來(lái)……今天，他們終于趕來(lái)了，所有的兒女偕同孩子；我們這邊也是老少齊全，這是我們這個(gè)血脈相通的大家庭幾十年來(lái)所沒(méi)有的大團(tuán)聚，然而見(jiàn)面都是抱著哭成一團(tuán)……

　　再過(guò)幾天就是“父親節(jié)”了，年年此日眾姊妹都要趕回來(lái)陪父親的：買(mǎi)禮物給他，下廚做好吃的給他；陪他說(shuō)說(shuō)話，跟他玩麻將，一家人熱鬧非凡，可是今年，趕回家只有去父親墳上，跟他說(shuō)說(shuō)話，燒燒紙錢(qián)而已……

　　想到這里，淚水再次蒙上雙眼。

　　從此，生命深處刻骨銘心的懂得：子欲養(yǎng)而親不在，花開(kāi)也是淚。