父親打來電話，問我能不能回家，說他和母親很想我，很想見我。我無言，淚水無聲地流下來。父親說，家門前的椿樹發(fā)芽了，我們姐弟都在外面，而且都那么遠(yuǎn)，母親經(jīng)常把香椿芽摘了送鄉(xiāng)鄰，再則，香椿芽過了芽期就無法吃了。如果我能回來，一定要回來。聽著父親遙遠(yuǎn)的牽掛，我心里的酸痛刻骨銘心。

　　在我還很小的時(shí)候，家里的日子過的緊巴巴，童年中記憶最清楚、了解和接觸最多的莫過于香椿芽，聽母親說，家門前最初的椿樹是我和兩個(gè)姐姐剛出生時(shí)，父親栽的。說等我們姐弟仨人成家時(shí)，椿樹也成材了，把椿樹砍了，給我兩個(gè)姐姐做嫁妝和我娶媳婦時(shí)做家具用。椿樹的成材期短，而且質(zhì)地優(yōu)良，是一種上好的木材，椿樹生命力強(qiáng)，找?guī)赘�椿樹苗子往田坎上隨便一栽，就能成活。一到春天就有那么幾串淡綠色的香椿芽點(diǎn)綴缺少生機(jī)的院門。

　　椿樹一年年長(zhǎng)大，椿樹上長(zhǎng)的香椿芽也越來越多，一開春，我和兩個(gè)姐姐的眼睛就望著那幾棵椿樹，快點(diǎn)發(fā)芽呀，等到樹上有了一抹春意，我們的心就一天比一天急。我們的眼睛都要快盼出血來，因?yàn)樯�活困窘的我們可以豐盛一下飯食了。終于不能再等了，就搬來梯子，拿出早就準(zhǔn)備好了的竹竿，將鐮刀往竹竿上一綁，立即精神起來，爬上梯子，猴子一樣爬上去，一截一截被剃斷的樹技，刷刷刷直往坎邊田頭落下來，樹下的弟妹們?cè)缇偷炔患绷�，一手捂住自己的頭，拈了空檔，沖過去爭(zhēng)搶著往自己的花籃里撿，看誰撿的最多。別看長(zhǎng)在樹上零星點(diǎn)點(diǎn)好像沒什么，集在一起還真不少。我們從心里到臉上呈現(xiàn)出的喜悅狀態(tài)，一點(diǎn)也不比過年遜色。

　　母親炒的香椿芽很好吃，她把弄回來的椿芽，洗凈后，用開水煮一下，再切成碎片，放上些許油炒一下，吃起來又香又甜且誘人。

　　香椿芽由芽變成樹葉的時(shí)間只有幾天，我們必須搶在這幾天之前去完成。在貧窮的日子里，我們變得像現(xiàn)代人一樣世俗。我們眼里只有糧食。我們的耳朵里沒有任何雜音。我們把一時(shí)吃不完的香椿芽用開水煮過，然后再用繩子一朵一朵地晾起來，放在陽光下或當(dāng)風(fēng)的地方晾干。之后，就儲(chǔ)藏起來。說是儲(chǔ)藏，實(shí)際上就是放在不顯眼的地方，便不那么容易引起胃的注意，否則，有個(gè)來客，連盤子也沒得端了。這是母親的主意，她防的是我們這些不懂事的“餓鬼”。

　　兩個(gè)姐姐相繼出嫁后，家里一下子空了許多，父母看起來也老了許多，門前的椿樹也再不那樣耀眼。父親沒有心情去管理，再加上我又在外打工，母親也很少摘香椿芽來做菜，村上就常有鄰居到椿樹發(fā)芽的時(shí)候來采摘。每到此時(shí)，母親便會(huì)嘮叨掛念我們姐弟三人，大姐和二姐出嫁時(shí)，父親砍了幾棵給她們做嫁妝。剩下的幾棵是給我結(jié)婚時(shí)做家具用的。父母總是叨念我的婚姻，說村里和我同齡的青年早就全都結(jié)婚了，有的小孩都上學(xué)了。在電話中多次詢問我是否有女朋友，還說椿樹早就成材可以做家具了。父親經(jīng)常對(duì)著留下的那幾棵椿樹發(fā)呆、沉思，我理解父親的心情，椿樹曾給過他美好的歲月和甜美的回憶。想著父親操勞大半輩子的布滿滄桑的臉和暗淡的眼神，淚水一次又一次地酸漬我的鼻子。

　　今年五一，由于單位只放三天假，我最終沒有回老家，只有兩個(gè)姐姐回家看望了父母，大姐回來的時(shí)候，拿出一個(gè)膠袋給我，里面裝著一大瓶炒好了的香椿芽子。大姐說，母親知道我在南方打工瘦得除了一張皮，剩下的全是骨頭后，母親就切了幾斤臘肉，和著一些曬干了的香椿芽子，要她一起帶過來，炒給我吃，說是給我補(bǔ)身子，我問大姐，父親近來身體是否還好，大姐的眼角就有淚水打轉(zhuǎn)，說父親為了給我多增加營(yíng)養(yǎng)，爬上樹打香椿芽，從樹上跌了下來，腳摔傷了，躺在床上，現(xiàn)在還下不了地。我打開瓶蓋，一股香椿芽和臘肉混合的醇香撲鼻而來，仿佛父親從椿樹丫不是跌落，而是幻化成一股股醇厚的香椿芽氣息，飄然而來，撞擊著我的鼻翼，我突然流淚了，為了不讓大姐看到，我把頭轉(zhuǎn)過去，熱淚已從雙頰潸然而下。我不是一個(gè)孝順的兒子，因?yàn)槲覜]有在父母身邊和他們一起面對(duì)生活的艱難險(xiǎn)阻，只是一味地在異鄉(xiāng)他域漂泊著，埋怨著。當(dāng)生活不順心時(shí)，我便會(huì)放縱自己，甚至盲目的揮霍生命。在生活開心時(shí)，我又何償想起家中的父母在為自己的兒子苦苦的掙扎著。我隱隱感到肩膀上有一種下墜的力量，來自父親，更來自這香椿芽，無論怎樣沉重，我知道，我的脊梁要始終筆直如椿樹。

　　我突然想起了《橘子紅了》里的大媽要秀娟給大伯寫的“家中的橘子紅了，請(qǐng)回來品嘗”的信。莫名地我只想對(duì)自己說：“家中的椿樹發(fā)芽了，要�；丶铱纯�。”雖然其中的意境不同，卻都同樣蘊(yùn)涵著讓人心酸的感情。

　　親猶如那暗紅的一朵香椿芽，似生命里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的燈塔，在我得意、失落、彷徨的時(shí)候，總是閃爍在我靈魂的深處。