面對水稻，我長期產(chǎn)生面對父親或親人的感覺，一種莊嚴(yán)與神圣的泥土情懷悄然爬上我的心頭，久久不散。

　　還是裝在瓦缸中，還是種子的時(shí)候，寒冬已經(jīng)過去，春天勝利來臨。父親端來盆子，一棒一棒取出稻谷，輕輕搓揉，像撫摸剛出世的兒女，也像撫摸就要種下的希望。種子浸泡在水里，沐浴著溫暖的陽光。不久，一年的雨就從閃電中出發(fā)了，在農(nóng)事的上空飄零。父親脫下夾襖，一耙一耙耕耘早就犁過的田地。待到凹凸變得平坦，在布谷鳥的鳴叫中，在男人女人艱苦勞作的氛圍中，父親一把一把地把稻子從指縫間慢慢撒下，均勻而又舒暢。倘若氣候惡劣，父親就扯起塑料薄膜，扯起透明的關(guān)懷。一個(gè)半月左右，嫩綠的幼苗長出來，可以移栽了。

　　常常是細(xì)雨蒙蒙的早晨，一聲嘶啞的喊叫劃破寂靜的山村，父親從屋里鉆出來，卷袖挽褲，腰間扎節(jié)草繩，肩上扛著纖擔(dān)，赤腳獨(dú)自走向田野。每年的插秧季節(jié)非常忙碌，雨勢蓬勃了莊稼的生長，莊稼蓬勃了父親的情緒。是�。∫荒曛�季在于春，而水稻就是農(nóng)民的命根根。披蓑戴笠的農(nóng)人，雖然承包到戶，在父親的感召下，也三三兩兩陸續(xù)換工，任憑淅淅瀝瀝的雨水滋潤友誼。男的，女的，老的，少的，大家齊動(dòng)手，看著空蕩蕩的水田霎時(shí)蓋上一層綠色的地毯，縱橫交錯(cuò)，鋪向山巔，如同入云的翠梯，一種愜意油然而生。

　　往后，父親扛著鋤頭，整日在田埂踱來踱去。他得施肥，除草，蓄水，看蟲。每天都是一個(gè)季節(jié)，每個(gè)季節(jié)都滋潤相同的情懷，每一種情懷都左右了水稻的命運(yùn)。人在霏霏春雨中巡邏，秧苗就在對天空的日日打望中緩緩成長。最揪心的是五月黃梅雨季，父親擔(dān)心稻田的水沖垮堤坎，或者淹沒苗子；正是秧苗生長的時(shí)候，他得讓雜草不要太猖獗；正是氣溫逐漸回升的日子，他得讓莊稼吸足水分。還有害蟲。還有一視同仁。父親扶扶苗，施施肥，忙個(gè)不休。父親知道，沒有對莊稼的足夠關(guān)愛，到了豐收的時(shí)候，大批的莊稼不會(huì)跟你快樂回家。

　　七月里，父親躺在田埂上，在淡淡在月光下，在悅耳的蛙鳴聲中，在無數(shù)次默聽水稻拔節(jié)的轟鳴之后，終于守望出激動(dòng)人心的時(shí)刻。一顆顆腆著肚子的水稻像十月懷胎的母親，滿身掛滿白花，大腹便便地?fù)u擺在歡樂的海洋上。這時(shí)風(fēng)止了，暖暖的太陽探出頭，水稻在父親的注目下慢慢分娩，一個(gè)又一個(gè)“孩子”舒展著笑臉，青青地，欣欣然接受陽光的洗禮。父親搓著手，嘰里呱啦亂叫，在田坎上跑來跑去。

　　幾天后，水稻抽穗差不多齊了；幾周后，水稻灌漿開始了。它們的綠葉向天空傳遞著豐收的信息，將苗子的血液染成金黃。父親一邊哼起山歌，一邊用扁擔(dān)將靠邊的稻子往水田中間趕壓。他害怕牲畜作賤，害怕蝗蟲作賤，害怕自己的希望被掏空。

　　一兜水稻就是一個(gè)家庭，他們和和睦睦，你拉我攜，團(tuán)結(jié)向上；它們相互支撐，靠風(fēng)傳遞著愛情和語言。父親似乎懂得水稻的愛憎，懂得水稻的脾氣，懂得水稻的作用。是��！谷樁可肥田，谷草可蓋房，谷桿可燃燒，而谷灰又是絕好的肥料。父親一定明白，水稻是幾千年來人類生存的寶中之寶。

　　父親依然擔(dān)心著水稻，擔(dān)心狂風(fēng)暴雨的不期而至。他暗暗提醒自己：苦苦經(jīng)營的美夢不能傾軋?jiān)谪S收的邊沿。因而父親不厭其煩地收聽天氣預(yù)報(bào)，收聽來自各個(gè)方面的意見。電閃了，父親的臉上彌漫一層霜；雷鳴了，父親臉色豬肝一般；下雨了，父親身軀伴隨風(fēng)雨不住哆嗦。父親的生命連著水稻的生命，水稻的生命記載著家譜的命運(yùn)，家譜的命運(yùn)構(gòu)成中華民族的命運(yùn)。

　　好不容易在焦急與驚恐中度過。開鐮了，終于迎來了幾乎年年都有的歡呼聲。父親緊皺的眉頭豁然舒開，在鐮刀的跳舞聲中感動(dòng)得老淚縱橫。炎炎烈日下，你看，彎下一片齊展展的腰桿，一會(huì)兒直挺挺昂揚(yáng)，一會(huì)兒如緊弦之弓，射出的全是豐收的喜悅。大家你追我趕，熱火朝天。任憑灼熱的氣浪逼來，沒有一人退縮。父親包著白汗帕，佝僂的脊背被太陽涂抹得蠟黃。他輕輕抓住稻桿，捏緊，看準(zhǔn)，才徐徐放鐮。聽著打谷那悠揚(yáng)而又有節(jié)奏的響聲，父親感到那是人生最大的享受。

　　“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦�！备赣H相信古人的見解。他在別人“打幺站”（指農(nóng)村做活中間吃東西充饑）的時(shí)候，重新回到收割的地方。他拾起一根一根遺忘的稻谷，拾起一粒粒勤儉，拾起一粒粒心痛。父親邊撿邊唱：“天老爺，別下雨，娃娃大人喜歡你。”那天就真的延續(xù)了晴朗。秋天里，每一根水稻在父親眼中，都是牧人眼中的羊群，父親得一個(gè)都不能少地把它們帶回家。

　　以后，在酷熱炙烤下，在風(fēng)車揚(yáng)秕中，父親小心地把一籮籮稻谷裝進(jìn)糧倉，同時(shí)也把一挑挑最飽滿的奉獻(xiàn)刻不容緩送到國家糧站。父親常常在八月的黃昏，把希望之情帶回家，把新思維傳遞到千家萬戶。

　　也是在此后，我便緊緊地記住了父親的話：�敚斘覀兪寝r(nóng)民的兒子，我們應(yīng)該珍愛水稻，珍愛糧食，珍愛民族；一如珍愛父親。我理解水稻的歷史，便是父親的歷史，便是中華民族的勞動(dòng)歷史。

　　所以，面對水稻，我不再嫌棄勞動(dòng)，不在嫌棄農(nóng)民，就好像兒子永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄父親母親。就是這些水稻的子孫，用血液養(yǎng)育了我們的民族和國家。

　　面對水稻，我不再嘲笑貧脊，不再嘲笑落后，就如同兒子世世代代不會(huì)嘲笑祖先。就是這些踏踏實(shí)實(shí)的父親般的長輩，用勤勞鋪平了我們的繁衍之路。

　　現(xiàn)在，父親老了，稻草人一樣，隨時(shí)可能跌入泥土不再起來。每年暑假，我回鄉(xiāng)第一件事，就是攙扶著父親，轉(zhuǎn)悠稻田。夕陽下，大地一片金色，父親像一株屹立不倒的水稻。水稻望著水稻茁壯成長，都甜甜地笑了。