遙遙明感覺自己老了已經(jīng)是二十年前的事了。二十年，從六十五變成了八十五，感覺身體的大部分已經(jīng)進(jìn)了黃土。二十年這種漫長的老化過程，捧上唯一的女兒骨灰，守候孤單而落莫的晚年。

　　人老了，身體的不同部位或麻木、或疼痛。遙遙明不在乎這些，也許有一天這一切不存在，他反而感覺不適應(yīng)。

　　腹下開始疼痛已經(jīng)是一星期前的事了，咬緊牙齒在顫抖，整夜整夜的在痛苦里睡不著，遙遙明知道，自己的人生已經(jīng)接近某個終點。

　　夜很黑，他摸索著起來，在箱子的底端摸索，試圖找出一個月前村里給的那張一百的扶弱金。感覺死即在眼前，心反而坦然。

　　他就坐在已經(jīng)發(fā)黑的木椅上，度過了黎明前最長的黑暗，將死的人現(xiàn)在最想的不是去醫(yī)院治療自己的腹痛，決定了！要去市里面轉(zhuǎn)一圈，今生最后一次放飛自己，到市里去好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃一頓好吃的。

　　國道就是國道，高速路修起來了這里的車卻一點都不見少，時不時來一輛身形超大的貨車刮起一路狂風(fēng)。遙遙明的十個腳趾頭扎得緊緊的，仍時不時被這風(fēng)吹得搖搖晃晃。天很冷，像有一根冰溜子扎在腰上，酸到了極點。

　　人老了，眼睛總在第一時間跟隨著老去，遙遙明一下子沒注意，公交車都快開到跟前了，他趕緊抬手，胳膊只是在寒風(fēng)里晃了那么一下，司機(jī)剎了車卻還是在慣性中滑出了十來米。

　　遙遙心里面很清楚，能這么早出來的，肯定都是些趕時間的人，他邁開步子想快點跑過去，卻發(fā)現(xiàn)自己的腳只是在路邊蹣跚了那么一下子，心理面越急，腳步就邁得越慢，好不容易到了車門口，卻已經(jīng)上氣不接下氣了。

　　他抬起腿，年輕的時候，他總喜歡一步跨上第二個臺階�，F(xiàn)在，他拼盡全力，腳還是從第一臺階的邊上擦過，整個人撲向車框上。有人眼尖扶了他一把，他就抖抖擻擻順著這人的手臂上了車。很多的目光盯到了自己的身上，遙遙明感覺到了。他沒有時間理會這些，而是在最短的時間里把身體移向離自己最近的那個空位置。

　　身體落在位置上的同時售票員也到了。遙遙明伸手往口袋里拿錢，手一次又一次只是在袋邊上滑過，年輕的姑娘要兩塊錢的車費，遙遙明的口袋里有一張一百的，他把僅有的1.5元遞出去，可能是看自己是老人，年輕的姑娘在堅持了一會兩塊錢的車費之后，最后還是收下了遙遙明的一塊五毛錢�？茨枪媚镘囖D(zhuǎn)身離開遙遙明才感覺到身體下的凳子也是冰涼的，中風(fēng)的身體不由自主的抖了起來，看自己的下巴不停的來回晃動，遙遙明很想伸手去穩(wěn)住，他感覺自己上車的緩慢動作已經(jīng)很丟人了，不想再招來太多的同情的目光，手卻也不聽使喚，兀自在冰冰的椅面上抖著。遙遙明覺著自己的心有點痛了……這樣子，似乎是整個車在冬天時發(fā)抖，而不是自己。