一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間有多長(zhǎng)？巴金老人用溫暖的目光娓娓道來(lái)。�敚敚敚斠粋�(gè)世紀(jì)的跌宕就如同一本歷史書(shū)。這本史書(shū)厚重而無(wú)悔。激流中總有像魯迅那般執(zhí)拗逆流的勇夫站出來(lái)，他們把鏈子從身上拽下來(lái)，用一生的氣力砸進(jìn)那條融浸著血淚的河流，有的激起回聲，更多的則是無(wú)聲無(wú)息。�敚�

　　一個(gè)世紀(jì)以前是一個(gè)黑暗遍地的時(shí)代，這一點(diǎn)是誰(shuí)都承認(rèn)的。生活在那個(gè)世界里的人是和我們從一個(gè)模子里鑄出來(lái)的人民，從秦王朝慘絕人寰的活坑尸冢里爬出來(lái)的人民，是從清政府九族不赦的文字獄里解放出來(lái)的人民，從甲午沖天蔽日地炮火中掙扎出來(lái)的人民。上帝輪轉(zhuǎn)出一個(gè)不是人間的人間。而自由和反抗在歷史中是一個(gè)從來(lái)不會(huì)過(guò)時(shí)的話題。�敚�

　　于是，就像宿命一樣，魯迅放下了自己的解剖刀。是不是他明白了這終究不是屬于自己的東西，而過(guò)于沉重呢？或者是，命運(yùn)賜予使命的時(shí)候，也往往謙恭地暗示。�敚�

　　在跋涉的路上，他是孤單的；陰險(xiǎn)的對(duì)手躲在黑暗里妄想把他和他的執(zhí)著片甲不留地打回去。被時(shí)間磨光心志的人們帶著索然的笑容翻開(kāi)汗青上的這一頁(yè)的時(shí)候，已經(jīng)被神化的他沒(méi)有辦法找出枯索無(wú)味的證據(jù)去緘封駁斥者的嘴。先生在我眼里，已經(jīng)如同茫茫海上的燈塔，出世而獨(dú)立，卻最終逃不掉寂寞的命運(yùn)。�敚�

　　古來(lái)圣賢皆寂寞。�敚�

　　狂人是寂寞的，周遭滿是要暗害他的兇手，自己卻無(wú)助。世人皆醉他獨(dú)醒，他注定超凡而活在時(shí)代的逆流里。清醒是一種難能可貴，也是一種罪，一種沒(méi)人理解的痛苦。�敚�

　　同時(shí)，阿Q也是寂寞的，除了世人對(duì)他的蔑笑，只有他是他自己的精神領(lǐng)袖；孔乙己是寂寞的，所面對(duì)的只有一片片的奚落，卻沒(méi)有哪怕一個(gè)人愿意站著看他寫(xiě)出茴字的四種寫(xiě)法。先生像是故意用殘忍的筆鋒寫(xiě)下這樣無(wú)知的寂寞，是自己站在鏡子前羞愧的折射，還是領(lǐng)悟，故作糊涂。�敚�

　　歷史是一面抽象的鏡子，當(dāng)我們用帶有時(shí)代偏見(jiàn)的狡黠去回望那些悠長(zhǎng)模糊的過(guò)往，也許誰(shuí)都有權(quán)對(duì)它們提出種種尖刻犀利的懷疑，或者是大膽的假設(shè)。只是，我們有多少把握自己真正地了解了他。即使是在一個(gè)世紀(jì)的光陰飛逝之后，他還是那么形單影只。�敚�

　　只是魯迅先生在為人民寫(xiě)作的時(shí)候，一定沒(méi)有設(shè)想將來(lái)的人們會(huì)怎樣鋪天蓋地的評(píng)價(jià)他。他不知道，也不關(guān)心。�敚�

　　魯迅先生同時(shí)也是不孤單的。無(wú)論是在歷史長(zhǎng)河中的哪一個(gè)分支，都不會(huì)缺少“離經(jīng)叛道”的人。因?yàn)楸M管是一張張不同的面孔，但下面都掩藏著其實(shí)掩藏不住的喧囂的人的本性。即使人性的領(lǐng)域已經(jīng)被史前的荒蕪一吞而就，也始終會(huì)有幾個(gè)不安份的靈魂在角落蔓延，在廢墟上嘶嘶生長(zhǎng)。他的背后，有已經(jīng)略略模糊的范愛(ài)農(nóng)，劉和珍。面容在時(shí)空的延轉(zhuǎn)里慢慢褪色，輕若浮沙的名字卻怎么也吹不散。�敚�

　　還有那些他仇過(guò)的貓愛(ài)過(guò)的隱鼠，看過(guò)的社戲和伙伴。它們的職責(zé)是完整地把一個(gè)我們不曾懂得的先生還原到了我們面前。他只是一個(gè)普通人。他有著人間的那種血肉情懷，濃烈。�敚�

　　總會(huì)有人記住他，記得一個(gè)不太像的小白象的可愛(ài)模樣，記憶從他的身上剝離，卻沒(méi)有變軟失色�？倳�(huì)有人一直記得那些曾經(jīng)與我們血肉相連的，屬于我們一部分的真實(shí)沉重的畫(huà)面。他有自己的贊同者，追隨者和駁斥者。不管聲音是如何地不同，是泡沫還是沉甸甸的冥想。�敚�

　　我能想象，當(dāng)一陣充滿吶喊的罡風(fēng)鞭過(guò)他的面龐，他的身邊不會(huì)是孤單的；當(dāng)他凝視自己充滿墨和淚的文稿，也一定希望它們能留下來(lái)讓我們看到。在那樣一種時(shí)代氛圍下，魯迅的所失，所望，所求，所怨，成就了屬于那個(gè)時(shí)代的青春性格。坦坦蕩蕩。他用自己的方式面對(duì)，寂寞也好，不孤單，也罷。�敚�

　　多少個(gè)輪回，多少次風(fēng)煙，操的已不是當(dāng)時(shí)的口音，見(jiàn)的已不是當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)�！氨壁び恤~(yú)，其名為鯤。”的確，一個(gè)失去了魯迅的民族不能忘記深切的悲哀，和當(dāng)時(shí)的記憶；而一個(gè)曾經(jīng)擁有魯迅的民族，永遠(yuǎn)不會(huì)，也不能，失落夢(mèng)想與執(zhí)著。