原想過(guò)了哀傷的五月，不再提及那個(gè)悲傷的災(zāi)難。一大早，還沒(méi)起床，就接連收到了許多朋友的信息：“六一”到了，祝你節(jié)日快樂(lè)！這，讓我忍俊不禁，猛然間，感覺(jué)自己該寫(xiě)點(diǎn)什么，給災(zāi)區(qū)的孩子，給那些與地震抗?fàn)幍母改赣H們。

　　剛剛看了中央少兒頻道的關(guān)于“六一”特別報(bào)道，來(lái)自祖國(guó)四面八方的祝福和慰問(wèn)飛向?yàn)?zāi)區(qū)，送給了災(zāi)區(qū)的孩子們。一位專家說(shuō)了這樣一句話：災(zāi)區(qū)的孩子現(xiàn)在需要的不是鮮花、書(shū)包、玩具和食品，而是心靈創(chuàng)傷的撫慰，如果這種創(chuàng)傷不能得到盡快的救治，也許在孩子一生中，都是一個(gè)永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的疙瘩。

　　我贊同，這才是問(wèn)題的根本。

　　記得在快六歲那年，我和二哥隨母親來(lái)到了城市與父親會(huì)合，這樣一家人實(shí)現(xiàn)了大團(tuán)圓。第二年，面臨了全國(guó)皆兵，全民抗震的局面。那時(shí)的抗震局勢(shì)與現(xiàn)在相比也許更復(fù)雜更嚴(yán)峻。雖說(shuō)不像目前的成都：人均帳篷擁有全國(guó)第一的城市；一座家家都有倒立空瓶的城市；一座洗澡和入廁都極其迅速的城市；一座廁所里都備有巧克力和礦泉水的城市；一座拒絕裸睡的城市；一座全民練跑步的城市……這么夸張，但實(shí)際情況也相差無(wú)幾。特別是，唐山大地震后，抗震形勢(shì)也達(dá)到了空前局面。

　　那時(shí)，工廠有沒(méi)有停工，我不知道，只知道我們學(xué)校停了課，還年少的我們，面對(duì)這一形勢(shì)沒(méi)有感到恐懼，更多的倒是快樂(lè)。我們家也同全國(guó)人民一樣，從最初的一張單人床四個(gè)角捆上竹竿，覆蓋上一塊塑料布，搭起一個(gè)簡(jiǎn)易的防震床，放在門前的空曠地上。大哥那時(shí)已經(jīng)上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育去了。這樣，我和上中學(xué)的二哥就住了進(jìn)去，當(dāng)然，父母忘不了給我們床下放上兩包餅干和幾張大餅，還有幾瓶水。父母還是依然住在平房的家里。那寸方的防震天地就成了我和二哥的快樂(lè)天堂。

　　在我的記憶里，二哥永遠(yuǎn)都是最聰明和頑皮的，并且還有著天生的號(hào)召力和領(lǐng)導(dǎo)駕馭支配能力。天天夜里，二哥變著法的給我講故事（其實(shí)都是自己編的）、讓我猜謎語(yǔ)，如果我猜不出，他就要吃一塊放在床下的震后專用救生餅干。結(jié)果，他出的題目異常艱難，我從未猜出，很快沒(méi)有兩個(gè)晚上，床下的兩包我窺視已久、做夢(mèng)都流口水的甜心，眼睜睜地一塊塊地在二哥貪得無(wú)厭的嘴里漸漸融化。對(duì)二哥的聰明才智，充滿了敬佩，但也實(shí)在沒(méi)有更好的辦法能像他那樣取得一次猜謎的偉大勝利，靠實(shí)力贏得一塊融化美味的頭腦。

　　所以，那個(gè)年代，我始終感覺(jué)二哥就是我心中的神，很偉大，很有本事，很崇拜他。

　　崇拜他的不單是我，還有很多人。那時(shí)，我們師范學(xué)院大院的孩子很多，后來(lái)，學(xué)院統(tǒng)一在學(xué)校操場(chǎng)搭建了以系為單位的連體防震帳篷，每個(gè)系一排。爸爸是數(shù)學(xué)系書(shū)記，自然，我們住進(jìn)了數(shù)學(xué)系的大帳篷里。在我的記憶里，爸爸好像有開(kāi)不完的會(huì)議，幾乎天天晚上都要開(kāi)會(huì)。所有的孩子的父母都是這樣的，住在里面的也全是孩子，大人很少有住的。二哥又故技重施，天天晚上在大帳篷里給其他孩子講故事猜謎語(yǔ)，很快家家床下了為數(shù)不多的餅干又成了二哥口中的獵物。偶爾，二哥也會(huì)悄悄把贏得的餅干一分為二，遞到我的手里。

　　所有的孩子和我一樣，失去的是美味，得到的卻是對(duì)二哥的愈加崇拜。

　　隨著時(shí)間的推移，漸漸各個(gè)系的孩子，就以父母所在的系為單位，組成了各自為政的小團(tuán)體。我記得，我所在的數(shù)學(xué)系團(tuán)隊(duì)中，數(shù)學(xué)系主任的兒子陳金大哥是司令。

　　各自占山為王以后，二哥理所當(dāng)然地就成了統(tǒng)率全院所有單列系的總司令，無(wú)論哪個(gè)系的孩子，都要聽(tīng)從二哥的指揮。我的具體工作，就是跟著二哥屁股后面打雜，有時(shí)甚至連這樣的機(jī)會(huì)他也不愿給我。毫不夸張地說(shuō)，能給二哥后面服務(wù)的孩子是很幸福的。那時(shí)要是那個(gè)孩子來(lái)我們家，進(jìn)門之前，都要站在門外立正，大喊：“報(bào)告！”二哥在家里，一本正經(jīng)地裝腔作勢(shì)地干咳一聲，慢悠悠地應(yīng)聲：“進(jìn)來(lái)！”。每到這時(shí)，爸爸就會(huì)哭笑不得，搖頭無(wú)語(yǔ)。我一臉的羨慕自豪，就好像我成了副司令似地。

　　再后來(lái)，地震形勢(shì)不再很緊張了，全院的防震帳篷也拆除了。家家戶戶就在門前蓋起了防震房，我和二哥又住進(jìn)了空間大了很多的單間里。爸爸媽媽依然還是住在平房里，沒(méi)有和我們擠在一起。那時(shí)我就想，也許大人都是不怕死的。

　　前線抗震機(jī)構(gòu)撤銷以后，二哥的中心指揮地位并未隨之削弱，隨著形勢(shì)的轉(zhuǎn)變，二哥也從騙吃騙喝的初級(jí)階段，轉(zhuǎn)型為對(duì)大院孩子們的心理素質(zhì)訓(xùn)練。

　　每天晚飯后，各系分隊(duì)司令員，召集各自隊(duì)伍在一塊有路燈的空曠地上，盤(pán)坐著，聆聽(tīng)二哥的訓(xùn)話，之后便是大家期待已久的二哥故事會(huì)。于是，二哥在天完全黑下來(lái)后，開(kāi)始繪聲繪色地給大家講我從未聽(tīng)到的故事（也不可能聽(tīng)到過(guò)，都是他自己胡編的），講完幾個(gè)正常故事后，二哥就會(huì)給我們講：“深夜里，屋梁頂上突然掉下來(lái)一個(gè)小紅尖尖腳”，“墳子地里有人在唱歌”，“夜里，有個(gè)書(shū)生走路的時(shí)候，總感覺(jué)身后有個(gè)穿白衣服耷拉著舌頭的女人跟在后面”……等等永遠(yuǎn)也不會(huì)重復(fù)的鬼靈故事。

　　這時(shí)，所有的幾十號(hào)孩子瞪大眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著，看著二哥的手勢(shì)，隨著二哥的聲情并茂的演繹，大氣不敢喘一口，相互相偎，生死與共。當(dāng)故事會(huì)進(jìn)行到最緊張的時(shí)刻，二哥突然嘎然而止，小聲宣布：今晚就到這里，明晚繼續(xù)，解散回家！

　　說(shuō)完，抓起我的手，沖進(jìn)漆黑的夜里，飛奔回家。一路上，我死死抓住他的手，唯恐他再發(fā)神經(jīng)，丟下我一個(gè)人跑了。還好，二哥還算是有點(diǎn)良心，一般情況下，沒(méi)有丟棄我，松開(kāi)我。在這個(gè)問(wèn)題上，現(xiàn)在回想起來(lái)，我還是很感激他的，從小到大，我都是在他堅(jiān)硬的羽翼下成長(zhǎng)。

　　幸運(yùn)的是我，其他的孩子可就沒(méi)有那么幸福了。二哥的一聲“解散！”自己消失的無(wú)蹤無(wú)影，留在路燈下的孩子驚魂未定，面面相覷，誰(shuí)也不敢沖出昏暗的光暈，膽小的號(hào)啕大哭起來(lái)。直到各自家長(zhǎng)找來(lái)了，才一一離開(kāi)。

　　第二天，經(jīng)過(guò)了一個(gè)白天陽(yáng)光的照耀，孩子們的心情又恢復(fù)了平靜，晚上，又照例聚集在那個(gè)路燈下，經(jīng)受了一次次人生殘酷的心理承受素質(zhì)考驗(yàn)。

　　就這樣，在那些地震的日子里，二哥給了我們大院所有孩子一生都記憶猶新的時(shí)光，但二哥也付出了爸爸媽媽喝斥關(guān)禁閉的代價(jià)，因?yàn)椋�不久，有很多家長(zhǎng)領(lǐng)著孩子找上門來(lái)了……

　　后來(lái)，都好了，大家都好了，一切也就成了過(guò)去，那些孩子們也都成了不再懼怕鬼神和黑暗的人。二哥，也成了作家、人民記者……

　　我說(shuō)，丫是天才，他知道在那個(gè)時(shí)候，我們更需要戰(zhàn)勝自己的快樂(lè)，而不是畏懼……