彈指一揮
1985年,我?guī)е环N來到大城市的興奮投入蘭州的懷抱,那時(shí)候西固寬大的馬路給了我視覺的沖擊,使我對蘭州更加地欽佩。那時(shí)候的蘭州煉油廠干部處的一個(gè)工作人員告訴我,蘭煉每年向國家上繳利稅3千萬,讓我暗暗地把自己鄙視了一個(gè)月,在這之前,我原以為蘭州煉油廠是一個(gè)榨油的小廠,始終在被分配到這個(gè)大學(xué),那個(gè)單位的同學(xué)們面前抬不起頭。現(xiàn)在我感覺我大出出了一口氣。
我被分到蘭煉中學(xué),過了個(gè)暑假,蘭煉中學(xué)就分校了,分成了一、二中。那些老教師都知道這是怎么回事,為了有利于競爭嘛。兩個(gè)學(xué)校開始比成績,后來一個(gè)學(xué)校的同學(xué)科的老師之間也開始比成績,同一個(gè)年級的班級之間更得比成績。最初是考完試自己批閱自己班級的試卷,后來卷子密封批閱,再后來年級交叉流水批閱。卷子拆開,平均分比其他老師低了一兩分,常常好幾天不舒服。有一次,講卷子的時(shí)候,有一個(gè)學(xué)生說他的批錯(cuò)了,一問,有一半以上的學(xué)生都說批錯(cuò),我也不管什么其它情況了,拿了卷子向那個(gè)批閱這個(gè)題的老師“開炮”。還有一次,是另一個(gè)老師向我開炮,這個(gè)老師說我批的作文不公平,他把一個(gè)年級各班的作文分?jǐn)?shù)段都統(tǒng)計(jì)了,結(jié)果他的班學(xué)生得分偏低。這可不是開玩笑,平均成績高,這是一個(gè)老師能力的表現(xiàn),本事的大小,獎(jiǎng)金因此多拿,成為領(lǐng)導(dǎo)眼中的紅人,社會(huì)上的名流。就有幾個(gè)因擊敗別人而升職的老師,走在路上大搖大擺,說起話來粗聲大氣。也有擊敗他人而沒有能升上職的,也常常傲視于同事,在人背后或多或少說兩句有損于他人的話,或說誰的學(xué)生作弊,或說出題人給誰漏了一些題。就這,他們常常總結(jié)說,我的平均分高出多少多少分。領(lǐng)導(dǎo)聽了這話高興,家長打破頭要讓這樣的老師教自己的孩子。學(xué)校出現(xiàn)前所未有的活力。紅人紅得發(fā)紫,倒霉鬼自倒他的霉,有的老師威望高上去,有的老師相比就降下來,有的甚至被發(fā)配到后勤送報(bào)紙。恩恩怨怨,是是非非,以苦為樂,以爭為榮,上進(jìn)心被發(fā)揮到極致。
就這樣,學(xué)校的升學(xué)率一年比一年高,聲望一年比一年大。就這樣,一些人成就了一些人,一些人也成就了其本身,一些人退休了,一些人去世了,一些人進(jìn)來了,一些人調(diào)走了。就這樣,1985年到現(xiàn)在,二十三年過去了,仿佛就像昨天一樣。蘭煉和蘭化合成了石化公司,學(xué)校被推向了社會(huì),學(xué)校更有活力了。又建實(shí)驗(yàn)樓,又建食堂,有重修學(xué)生公寓,又建塑膠操場。繼一中之后,二中又要升省級示范學(xué)校了,我還是我,除了蒼老,我的思想也慢慢地有些成熟了。我由一個(gè)倒霉鬼慢慢開始追求進(jìn)步,沒想到我都四十多歲奔五十的人了。作為老師,我做了許許多多的好事,但我也有糊涂的時(shí)候。那一年,我實(shí)在想成為第一了,我向幾個(gè)學(xué)習(xí)成績不好的學(xué)生下手了,我不是滿腔熱情地幫他們,而是向他們下“逐客令”了,有一個(gè)學(xué)生流著眼淚央求我讓他留下來,我還是讓他轉(zhuǎn)學(xué)了。至于那一年中考的成績,我不得而知,不被人議論成傻子,我就謝天謝地了。我不知道我為什么那樣的殘忍,為了我,為了我的一己私利,我太不應(yīng)該了。如果上天給我機(jī)會(huì),我愿意為這幾個(gè)孩子做些什么,他們的孩子現(xiàn)在可能上小學(xué)二三年級了吧,我希望他們不要碰上像我以前那樣的壞老師。人就是這樣,如果他自認(rèn)為正確又自私的時(shí)候,它是一個(gè)破壞者甚至是以一個(gè)魔鬼,如果他深刻地反省自己,他就有可能成為一個(gè)于己于人都有利的促進(jìn)著,建設(shè)者。曾子為什么要一日幾次的反省呢?也可能是因?yàn)檫@樣吧。中國共產(chǎn)黨也提倡反省,提倡批評與自我批評的精神,這不能不說是人性的優(yōu)點(diǎn)之一。寫了這些是我在蘭州這片土地迷失,又在蘭州這片土地醒悟的工作上的事情。一是感慨時(shí)間過得太快,快得我沒法及時(shí)改正錯(cuò)誤,只好慢慢地來改。二是感嘆時(shí)間帶來的變化,它給我以強(qiáng)烈的印象。
說到其他事情,也能深刻地感受歲月的無情流失和帶來的變化,就像季節(jié)讓葉落,也讓花開一樣,歲月給你以創(chuàng)傷,又讓你慢慢地恢復(fù),你不是渾身傷痕的英雄,也不是繳械投降的俘虜。歲月在變來變?nèi)ブ,讓你不再年輕,你變成老人;當(dāng)你不再輝煌,你體弱年邁;當(dāng)夕陽下沉,你就成為人們心中的記憶,或者消失得無聲無息,而一個(gè)新的生命卻剛呱呱墜地,他正在成長,正蹣跚學(xué)步。
我剛到蘭州的時(shí)候,很想吃油茶,那時(shí)候,高大的亞歐商廈那里還是一排平房,一個(gè)窄窄的小屋前,一個(gè)老頭用一個(gè)大沙鍋在賣,那油茶甚至比陜西的還要好吃一些,嚼著泡得有些松軟的麻花,我很感動(dòng)。后來,這油茶從我的味覺享受中消失,我接受了牛肉面,牛肉面從二毛漲到現(xiàn)在的三元我一直在吃,一些牛肉面館消失了,一些正在開張。以前,還見過幾個(gè)在牛肉面館談天的人,見過幾個(gè)在牛肉面館吵架的人,甚至在牛肉面館打架的人。但現(xiàn)在很少見了,沒有幾個(gè)清閑的人會(huì)采取這樣的方式生活。也很少見到蘿卜沒煮爛,湯沒燒開,面沒煮熟或冷臉向顧客的店家,如果有,那肯定過不了幾天就會(huì)關(guān)門,因?yàn)闆]有人會(huì)買他的帳。以前,有一個(gè)牛肉面館,我進(jìn)去吃面,像魯迅說的,掌柜是一副兇面孔,我付了錢,他便把票戳在我面前。我拿起票,取了面,見沒有座位,手里的面又燙,便想把碗在一個(gè)人的桌邊放一放。誰知這主顧也沒有好聲氣,他用手兇狠一架,一碗面全撒了,把我手燙得好痛。誰知這廝還罵將起來,推我一把,推得我后退幾步,從臺階上倒退下去,我剛上來,這廝又摟住我要摔,幸虧我氣力大,旁人有拉架的,才沒被這廝摔倒。這廝的面孔我忘卻了,但這廝的作派確實(shí)讓我這半個(gè)蘭州人臉紅,F(xiàn)在要在蘭州的良好市民中找出這樣一兩個(gè)來,恐怕就不好找了。前些日子我去市里,公交車上,給孕婦給老人讓座的人一路上就發(fā)現(xiàn)了五六個(gè),和諧多好。
那時(shí)候,我剛工作,校門口常常有些人劫學(xué)生的錢,也有一些學(xué)生把兇器帶到學(xué)校來的情況。我自己的經(jīng)濟(jì)情況也不好,穿的是在大學(xué)穿了幾年的黃的確良上衣,兩邊的衣袖磨了洞出來,一個(gè)月掙七十九元,除了吃飯,買一些零碎外,便所剩無幾。班主任費(fèi)是五元,吃兩碗燴面,便沒有了。好在后來學(xué)校發(fā)了廠里的工作服,我又對付著穿了兩年。后來,學(xué)校就開始給老師做衣服了,從八九年到現(xiàn)在,學(xué)校差不多隔兩三年就做一套衣服,過教師節(jié)的時(shí)候,穿的體面整潔,心里的自豪感就油然而生。我的工資雖不算高,但也有兩千多塊,1985年我工資的購買力只是一個(gè)皮箱,而現(xiàn)在,我可以為四川災(zāi)區(qū)買一頂棉帳篷。
第一個(gè)教師節(jié)我是穿著向同事借來的衣服,2007年的教師節(jié),我把好幾條領(lǐng)帶對比著打,看那一條更好。記得我1988年買了一輛自行車,去西固辦事,回來時(shí)頭不小心歪了一下,后面一個(gè)人帶著女朋友要超車,沒超過去,追著我罵了一路,鄉(xiāng)棒子,鄉(xiāng)巴佬的,讓我直后悔當(dāng)了老師。放到現(xiàn)在,誰要敢這樣罵民工,非惹眾怒不可。一天下雨,大清早我去學(xué)校上班,路上沒幾個(gè)人,前面一輛高級轎車飛速駛來,但一經(jīng)過人,它便減速,我想,它的主人肯定是怕把污水濺到行人身上去吧。
改革開放三十年,特別是跨入新世紀(jì)后,我感覺我的周圍天天在變,有一股力量在促使著這種變化。我們的祖國在前進(jìn),蘭州在發(fā)展,F(xiàn)在的石化早就用億來計(jì)算給國家的利稅了。銀行辦業(yè)務(wù)要排號了。好多人都富有了,好多人都高尚了。人和人之間的人味越來越濃了。我也想有個(gè)變化,想來想去想到了入黨。人生短暫,彈指一揮,我不好意思不追求高尚,否則,愧對逝去的和將來的歲月。我摸爬滾打的走來,要轟轟烈烈地向未來挺進(jìn)!