居住在狹窄喧擾的街巷，時(shí)時(shí)覺到許多的困惑，終日蝸居在房里讀書思索，難免精神衰弱起來，偶爾推門而出，步至走廊下眺望遠(yuǎn)處的浮云綠樹，而充盈于耳目者依舊是塵屑與嘈雜，此時(shí)，我便憶念起三年前的舊家庭院，其踞于一條幽靜僻陋的胡同中，距此地有幾十公里之遙，雖三年時(shí)光悄然而逝，然那時(shí)庭院的草木綠蔭、燕鶯啁啾猶歷歷在目，每憶及此，如進(jìn)入依稀之夢境，不覺陶然沉醉于其中，那庭院的四季的畫面在腦海里慢慢地鋪展開來。

　　春天，嚴(yán)寒已盡，暖陽普照，小草從土壤中萌動(dòng)，樹木始抽出嫩芽，燕子翩翩飛來入房檐下，黃鸝在枝頭跳躍戲耍。院中有兩棵果樹，即櫻桃與石榴，我曾在文中多次述及，每至初春之時(shí)，冬之余寒尚濃，櫻桃花卻已含苞欲放了，此時(shí)石榴還是枯枝敗葉，我常愛立于櫻桃樹下賞玩不倦，睹其紅潤之淡雅，嗅其彌彌之清香，時(shí)有心曠神怡之感。在陽光明媚之日，花香尤為濃郁，不僅遍滿庭院，亦越墻而過，浮于鄰家院落之上，而蜂蝶紛紛集于花蕊之旁，或停歇，或追逐，儼然有野外天然之趣。在春雨降灑人間之時(shí)，花瓣上便沾染瑩澈的水珠，色彩愈加明淡，香味愈加疏微，偶有因風(fēng)吹雨打而凋落者，我極慕櫻桃花雨中之姿態(tài)，在于其褪盡秾艷之裝飾而呈現(xiàn)淡然之容顏。至花落殆盡，雖有酸甜的果實(shí)供以品嘗，然我卻沒有往時(shí)眷顧之意了。記得那時(shí)家中閑置的房子租賃給附近中學(xué)的幾個(gè)女學(xué)生，她們?nèi)杖漳昴甑卮┻^庭院在學(xué)校與宿舍之間行走，舊貌變換成新顏，在春天，她們偶爾也站在花前樹下指點(diǎn)和贊嘆，而恍然之間，歡聲笑語已不在，獨(dú)有花枝還在年年伸展。春天的庭院草木欣欣向榮，蟲鳥生氣勃勃，每在黎明將至之時(shí)，我還在睡夢之中，常常被院中洪亮的鳥鳴喚醒，此后便再難以入睡了，于是便起床站在院子里。花開花落，燕去燕來，春天用生死的真諦詮釋著庭院的祥和。

　　夏天，整座庭院幾乎全被樹葉的疏影掩映，隔著葉間的空隙，漏灑下閃亮的光點(diǎn)，涼風(fēng)微過，葉動(dòng)影亂，使人有目眩之感。我于房中讀書，雖有風(fēng)扇吹著卻是汗珠淋漓，而坐在院中片刻，汗便風(fēng)干心也恢復(fù)平靜了。夏日是多雨之季，往往每隔幾日，便降臨一場傾盆大雨，樹葉被沖刷得愈加潔亮，庭院也洗滌得煥然一新，四季之雨，于我都是有特別的韻味的，夏雨雖覺粗獷，可帶來了無限的清涼。但有時(shí)雨也大得奇特，整個(gè)院子完全被水所淹沒，進(jìn)而又漫過階沿，流注進(jìn)房舍里，院門也因水阻而難以開關(guān)，不過雨稍一停息，幾個(gè)小時(shí)后水就退縮下去了。在那個(gè)多雨的七月，伊每夜從樓上帶著茶杯下來坐在下面喝茶，遇著雨夜時(shí)，伊便坐在走廊下望著、聽著院子中的雨，而我則隔著紗窗看其看雨的樣子，漸漸地，伊的身影模糊不清了，只留下空落落的樓臺(tái)和走廊。我最愛夏日庭院之靜謐，街市上車來人往，易使人生焦躁之心，獨(dú)于庭院中流連徘徊或閉目養(yǎng)神有趣，往時(shí)之感受如河水之東流而不可追回。雨落雨止，伊來伊去，夏天用幽雅的夢幻裝點(diǎn)著庭院的從容。

　　秋天，天氣肅清，天空寥廓，樹葉和野草漸趨地枯萎泛黃，滿院一片枯葉飄零的景象，它們從我的眼前悠緩地劃落，像一枚輕柔的羽毛，落地?zé)o聲。家人常常用掃帚去掃凈地面，但我卻頗覺惋惜，以為踏在朽敗的葉子上，發(fā)出的焦脆的聲響能感于內(nèi)心。秋氣凄切，易引起人的傷感的情緒，一個(gè)人在庭院里吟一句“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”或“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，總會(huì)撩起萬端愁思的。講到秋天的雨，那真是四季中最纏綿、最含蓄、最哀怨的雨了，站在雨中淋著涼意，或在雨夜隔窗聽其滴瀝，會(huì)是一件美妙的事，有時(shí)陰雨連續(xù)好幾日，空氣里涌動(dòng)著潮濕的水分，但卻不以此感到厭惡。想幼年住在鄉(xiāng)村之時(shí)，秋天益有蕭條之感，那座庭院似乎更開闊些，院外盡是荒舍、樹林、農(nóng)田，年輕人大都闖到東南沿海去了，止留下老人和兒童，走在鄉(xiāng)間小路上難得會(huì)遇見村民。草木凋零，秋雨無期，秋天用冷清的悲歌輕唱著庭院的嘆息。

　　冬天，冷峭的空氣聚集于庭院，樹枝在那里吱吱地嗚咽，仿佛在悲悼生命的殞落。冬天的早晨總多霧靄，特別是樹木繁多、荒草遍地的郊外，更是霧氣蒙蒙以致迷亂方向，而院子里雖也有霧氣，卻是稀薄透明的，于是便不去郊外徜徉閑游了，只在此閑庭信步而已。最妙的境界莫過于來一場浩然的大雪了，躲在屋檐下，看雪花在空中輕盈地旋轉(zhuǎn)，聽雪花簌簌的落聲，心中驟然而生一種欣悅。有時(shí)，自己在深夜的睡夢之中，外面無聲無息下起雪來，待到第二天早晨推開房門，滿目一片純白世界矣，庭院里鋪滿了厚厚的一層，枯枝上懸掛著壓垂的一片，卻有幾只麻雀還在枝頭瑟縮著身子呆望。雪后初霽，瓦片上的雪融化成水，順著檐端一滴滴落下，院子里不久就匯成一條細(xì)流，到黃昏冷氣逼人，地面上的水便凝結(jié)成冰塊，而房檐上也結(jié)了一串串冰凌了。霧起霧散，雪落雪融，冬天用凍裂的手掌撫摸著庭院的深沉。

　　三年時(shí)光，倏忽而去，但庭院的舊貌舊事如在眼前，每當(dāng)憶此，輒百感交集。去冬之時(shí)，我偶然經(jīng)過那座縣城，特意來到舊時(shí)的房院處，院門緊鎖著，我透過那木門的細(xì)微的間隙向內(nèi)窺視，則滿院已然雜草叢生、落葉遍地矣。