2000年，一個素未蒙面的朋友被困在昌平園。

　　昌平園是北大設(shè)在郊區(qū)昌平縣的一個偏靜的小園子。聽朋友說那離城市很遠(yuǎn)，離最近的公路也有六里路。墻內(nèi)是校園，墻外是田園，田園周圍是青山。朋友的筆調(diào)是感傷的，在她的文字里可以想見，在某個秋天的下午，紫色的霧靄在山澗里飄悠，晴好的天，陽光會把云塊巨大的影子投射下來；北方的田園里，長勢喜人的苞谷、小麥和蘋果樹；那個地方是寧靜的，沒有喧囂和紛雜，是個像詩又像童話的地方……

　　在我看來，那該是個理想的潛修之處。但朋友卻說，她并不怎么喜歡那兒，覺得自己像被“湮沒”在一片寧寂之中，覺得委屈。于是她總是看：故事、人、天空、四季，但就是忘了看書。說實(shí)話，當(dāng)時對于她訴說的那段迷失、惘然的經(jīng)歷，我并不能理解。

　　2006年，我輾轉(zhuǎn)在安師院的新園子里，迷惘，彷徨，還很感傷。

　　來到這里的第一瞬間，我就想起了昌平園。

　　這里位于偏僻的懷寧縣，所有的人被圈于圍墻之中；墻內(nèi)是校園，墻外是田園，田園周圍是青山；這里的陽光很惡毒，還沒有一個星期，我就已經(jīng)可以與非洲的同志們稱兄道弟了；這里的風(fēng)惹人生厭，一天24小時，一年365天，一刻不消停，到達(dá)這里的當(dāng)天下午，我的嘴唇就已然皴裂；校園很簡陋，除了四幢教學(xué)樓外，就是宿舍和食堂了，稍微奢侈一點(diǎn)的就屬六層高的“逸夫圖書館”和大學(xué)生文化中心了；校園的外面就是農(nóng)村，破爛的街道上，幾家餐館，幾家網(wǎng)吧，幾家旅社；這里離稍微繁華一點(diǎn)的市區(qū)要坐四十分鐘的車，而唯一的交通工具就是一路破得早該進(jìn)博物館的20路車……

　　我覺得自己被拋棄了，無所適從。

　　突然，我覺得自己可以理解朋友當(dāng)時的心境了，她的確很可憐，而我比她更可憐。我是帶著青春期特有的桀驁與不安分走進(jìn)大學(xué)的，懷著勃勃激情，卻被送進(jìn)了安靜的龍山校區(qū)。我開始無邊無際地想，想自己的人生，想明天，想理想，想眼前的荒涼。我覺得恨，沒有原由。等到冬天來臨，鋪天蓋地的荒蕪襲卷而來，看著瀟瀟灑灑飄搖而下的雪花，我很想哭。

　　與朋友感傷的方式不同，我沒有整天泡在自習(xí)室里回憶在昌平園里經(jīng)歷過的心情，也沒有將黏稠的情愫寫成《雷音》，而是在陽光清晰的早上，坐到樹下，看藍(lán)得讓人心醉的天空，穿梭于叢叢簇簇密密生生的林間，聽聽鳥啼，看看花開，一切都很美，美得讓人心碎。我不知道自己該做什么，不知道該在心里惦記些什么，我也不知道除了這些消磨時光的事，還能做什么。我知道，我不該這樣，卻偏偏這樣固執(zhí)地生活著，很寧寂很不開心，跌跌撞撞，站立不穩(wěn)，找不到方向。

　　我很忙，忙著躲開那些如影隨形的空虛與迷惘。

　　差不多兩年的時間里，我所有的閑暇時光都留在了鵝公山，留在了文曲亭。鵝公山（八十米高左右）是校園里唯一少人去的地方，山頂有文曲亭（名字聽起來俗氣了點(diǎn)）。在清晨或傍晚，踩著朝陽或夕暉，信步走上山，走上亭。那些花花草草凝著細(xì)細(xì)的露珠，濕漉漉卻很清新，空氣很干凈卻有種莫名的清香，昆蟲清晰的鳴叫比歌聲還要好聽，微涼的風(fēng)吹動那草、那樹，發(fā)出空靈的聲響。沉浸在夕陽下的青山，那樣燦爛，安謐，悠然。由此，我不禁會想到：相看兩不厭，惟有敬亭山�？墒�，都與我無關(guān)。雖然，我躲在這里看過黎明與黃昏，流云飄渺，煙雨朦朧，漫天星辰，甚至在某個風(fēng)雪連天的日子奔忙在風(fēng)雪之中，堆起巨大潔白的“心”……但是，短暫的快樂之后卻是更加深重的空虛，即使躲過片刻，可終究要下山。

　　朋友的文字在經(jīng)歷開頭的憤懣與中間的感傷之后，結(jié)尾卻變得安然與輕松，甚至可以說是股淡淡的欣喜。她說自己在一年快結(jié)束的時候開始認(rèn)真學(xué)習(xí)，看詩、做習(xí)題、讀文藝?yán)碚摗�…我很詫異她可以做到這一點(diǎn)，甚至是羨慕。當(dāng)我冥思苦想走出困境的方法時，她說了一段話：所有的人都以為是個飄飄蕩蕩的人，不太真實(shí)，很感性，很憂郁，一個抑郁著的孩子，總被什么羈絆著，總在千掛著些什么。其實(shí)我一點(diǎn)也不喜歡自己這個樣子，我想和大家一樣，我向往著快樂與朝氣。我對于自己的這種不知所措感到慌張和厭煩，應(yīng)該說我喜歡看到自己在學(xué)習(xí)，為了某個目標(biāo)而努力。

　　我想說，我和她想的一樣。于是我也開始思考，思考關(guān)于自己的生活。沒有誰告訴我該怎么辦，我也不知道該怎么辦。很長時間里，我都生活在一種嚴(yán)苛的自責(zé)里，以至于惶恐、憤怒，最后竟然是恨，可是該恨什么呢？恨誰呢？

　　她還說，人在學(xué)習(xí)的時候大抵是純凈的，心如止水，而不會有諸多的浮躁與騷動，忙碌的日子最起碼不會想太多，最起碼不會無端地想太多。

　　2001年，她離開了昌平園，走進(jìn)了燕園開始重新生活。她還問了一連串的問題，比如自己會不會如身邊的人一樣忙碌，忙碌中又帶著一絲安慰呢？自己會不會忘記很多東西，又記住另外很多的故事呢？自己會不會成為一個真正的大人擁有安然成熟的心態(tài)呢……

　　當(dāng)然，沒有人可以回答。只是，她還說了一句：我想，我能夠走的更好。

　　而我呢？仍在思索，為什么而活，怎樣的生活才是有意義的。

　　2007年，《士兵突擊》開始上映。由此，我似乎找到了答案。

　　許三多說：活著就是為了做很多有意義的事，而有意義的事就是好好活著。對于人生，始終該堅(jiān)定的信仰就是：不拋棄，不放棄，無論人生還是生活，其中當(dāng)然包括彌足珍貴的理想。

　　相比而言，我比許三多幸運(yùn)的多，我沒有被丟在渺無人煙的荒地上，不用整天對著四張看的生厭臉，也不用無所事事忍受孤寂與失落……而我比不了許三多，正如他所說，沒有誰被命運(yùn)放棄，只有自己放棄自己。

　　如今，我開始收拾曾經(jīng)的經(jīng)歷好好生活。其實(shí)，逝去的是沉郁，情愫卻長長地活著，或者，說緬懷更合適。人生就像修路，只有你堅(jiān)持將它修成，才有資格用你的名字將它命名。

　　遠(yuǎn)方的昌平，還有腳下的這片土地，在青天碧海水云間，在黃昏云起云收時分，像金黃的向日葵，開在我的心中。揮手作別所有的迷惘與不安，我也該起程。

　　我想，我也能夠走得更好。