老家，茅草庵，灌河邊，一片不小的綠竹園。清清的河水，無垠的沙灘，護(hù)堤的翠竹，遠(yuǎn)緲的黛山。兒時的一切，就是騎著牛，甩著鞭，吆喝著，晃悠著，在竹林里穿梭。

　　時間過得真快，快得我都來不及回憶了。但是，那片綠竹園，我還是能回憶出來的。在我只有竹筍那么大時，父母把我?guī)У揭粭l玉帶般的河灣。大人們勤奮地把竹子栽下，第二年的春天，就有了一片長長的竹林。竹林的土松軟的，踩在上面，像踩進(jìn)被褥里，光滑、濕潤，十分的舒服。竹筍能食用，那時卻不知道，只知道好看，像一座座鐵塔。長大了，見到了少林寺的塔林，覺得還是塔林像竹筍。好多年以后，從街上購得竹筍罐頭食用，覺得有一點味道；再回家，到自家的后竹園里拔幾顆，用肉炒了，味道比灌頭要鮮美得多。在夏天，竹林是我的天堂。我可以到河沙灣里盡情的泡澡。河水燙了，燙得我睜不開眼睛；沙子燙了，烙著我的腳跟。跑進(jìn)大竹園，才能歇腳。我可以把事前準(zhǔn)備好的麻袋攤在地上，睡覺。只到日頭偏西，喜鵲在頂上喳喳亂叫，風(fēng)兒一陣陣地吹過。起來吧，起來，揉揉惺忪的眼睛，爬起來，系上褲子，穿過一片竹林。河溝里，躺著一條條水牛，翻著眼睛，懶洋洋的。騎上牛背，悠閑地往回走去。

　　竹林里，也不知道有什么好處，只知道到了秋天，大隊就要組織間伐竹子了。那時的竹子挺有用，能賣上四五分錢一斤，一根竹子，三四角錢，相當(dāng)七八個雞蛋的價格。我經(jīng)常學(xué)著大人的樣子做篾匠。上初中了，家里沒有錢交學(xué)費，靠勤工儉學(xué)，做點篾匠活補貼，也是正常的。竹筍沒用，竹筍的包衣可以包粽子。出竹筍時，三五成群，去揀合葉。揀過合葉，會在竹園里學(xué)鳥叫，跟鳥兒比比，看誰唱得好聽，聲音拉得久遠(yuǎn)，現(xiàn)在想來，挺像原生態(tài)。有時還會遇上野狗、野兔和野雞。遇見野狗，得追，把野狗打跑才安全。遇見兔子，只要有響動，眨眼就沒了。只有遇見野雞，才是福分，即使打不到野雞，也可以拾很多雞蛋，回去美美地餐一頓。

　　今年回家，專門到河灣，想重溫一下兒時的生活。到灌河，只聞機(jī)器轟鳴，高高的電線桿聳立河心。拖拉機(jī)、汽車來回奔忙，就像夏天的蚊蠅。河沙灘，河沙灘，池塘彎彎河兩邊，不見沙粒腳下踩，只有明鏡悲淚眼。一堆堆人群在挖沙，挖沙的人群忙碌著，也許是從兒童長大了。綠竹呢，像禿子頭上的毛，熙熙攘攘，互相打著招呼。鉆進(jìn)大竹園，抬眼望云天，毒花花的太陽嘲笑我，看我還能躲藏到哪兒。我不禁悲嘆，也許這足有二里的一片綠竹，老了吧；也許時代的發(fā)展，讓綠竹從灌河邊遷出，到大城市里定居了吧。回到家里，父親說，都不是，是竹子不值錢了，沒人要了，也就沒人管了。不過，竹筍值錢，春天，一框框竹筍賣到城里，可以賣到幾十元。我跟父親說，雖然不值錢，但是竹林很美，還能保護(hù)河灣，對生態(tài)有好處，同時，看著也是一道風(fēng)景。父親說，現(xiàn)在人的思想都變了，都在往“錢”看，不能帶來經(jīng)濟(jì)效益，誰還重視呢。父親的話，讓我愕然。但是，仔細(xì)想想，父親說得也在理呀。不是嘛，古人云，寧可食無肉，不可居無竹；現(xiàn)在翻了：天天有酒肉，誰要門前竹？前幾年，甲魚值錢，人們都逮甲魚，直到把野生甲魚都逮光了，變成了家養(yǎng)。野生甲魚沒有了，就吃泥鰍、黃鱔、鯽魚、土雞等，這些，現(xiàn)在還能找得到嗎？找不到了。城市里最時新的是什么？是種花養(yǎng)草，造山引水�？墒俏壹亦l(xiāng)的那片原始綠竹，又到哪里去了呢？

　　家鄉(xiāng)那片綠竹，長長的，如玉帶，纏繞在灌河的岸邊，隨風(fēng)擺著，跳著舞蹈，唱著嗚咽的歌謠，傷心地哭泣著，仿佛只有在我心里，還能找到它的住腳。