葉飄落時(shí)，夏天才剛剛來到，知了叫了一聲，T恤衫都還沒濕，可是楓葉已經(jīng)開始落了，低低矮矮的一株楓樹下。疲倦的躺著綠意濃濃的期待。男孩揀起來，不僅輕輕嘆口氣，待它們涂滿陽光時(shí)——只消一個(gè)夏季——是要收幾片在書里的，藏起那些溫暖和熱烈的快樂。

　　可是它們那么急著離開。

　　楓葉在寂靜清涼的初夏飄落時(shí)，男孩也要離開了。但他不想，他要等待一朵火苗，將這一株楓燃成紅色。

　　但初夏是涼涼的，像古老的井里剛剛打起的水。

　　楓樹在車區(qū)旁不遠(yuǎn)處，男孩停車時(shí)就看幾眼，也只是看幾眼，那漂亮的形狀讓他忍住不去觸摸。

　　就像春天時(shí)，車區(qū)內(nèi)的一株櫻花，粉白如雪，一樹的爛爛漫漫，洋洋灑灑，恣意開放，在靜默中喧鬧著美麗。還未來得及驚嘆便在一場雨中全部凋零，滿地嘆息堆積著，記得旁邊的一年級生總是向這邊張望，他自己也怔好久，可是終究是落了啊，又能說什么？

　　初三啊，他機(jī)械地提著書包沿著那條走了三年的路回教室，路過國旗桿時(shí)他搖搖手里輕輕盈盈的葉子，輕輕嘆口氣。

　　記得第一次到這里時(shí)迷路了，在偌大的校園里漫無目的的轉(zhuǎn)圈。以后與同班同學(xué)的第一次碰觸也是遍體鱗傷——他們對他很好，可他那時(shí)不懂得接受，不懂得分享，他有自己的思念，他想把自己關(guān)在匣子里——但他們不許。

　　班里沒幾個(gè)人，但她已經(jīng)來了，男孩放下書包，故意弄響桌蓋，女孩沒有回頭——有些尷尬，他轉(zhuǎn)著葉柄安靜了一會(huì)。

　　他撓撓頭，拿起杯子，到前面去灌水，經(jīng)過她身邊，有意無意地將葉子搖了搖。

　　“你，又殘害生靈�！彼�盯著書，調(diào)皮地說。

　　他松口氣，笑著：“哪有，我太善良，替它收尸罷了�！�

　　“那么美的葉子，”她抬起頭來笑著，作惋惜狀，“在你手里真是糟蹋，殘忍啊……”

　　他喜歡這種挖苦式的回答，將葉子丟到她的桌上，看女孩兒小心又迅速地將它捉住，又笑了：“我殘忍地將它交給了你�！�

　　“綠的，”她發(fā)現(xiàn)證據(jù)似的慢吞吞地說，“還說你不是兇手�！�

　　“初夏的落葉�！彼�的表情凝住似的，嘴角輕輕上揚(yáng)，眼里掠過一絲向往，“夏初，過早凋零的美麗。”

　　“是嗎。”女孩兒安靜下來，又笑，“要是紅色的該多好。”

　　他突然醒了似的，望周圍，大家都在專心致志地欣賞早餐，沒人注意這邊，便松口氣，回到座位上。想起了什么似的一抬頭，看到杯子是空的，不禁笑了。

　　“要是紅色的該多好�！彼�似乎也這么想。

　　靜靜的，初夏的一天，靜靜的流淌。

　　他逃了課間操，溜到車區(qū)里。

　　“紅的，紅的……”他邊念叨邊上下打量。

　　眼前一亮，不禁在心底驚呼：真的有……可是，才初夏呢！

　　就在最頂?shù)闹︻^上，與藍(lán)色天空的交接處，幾星暗紅色，胸口于是一陣熱浪涌過，踮起腳尖，連著葉柄將它輕輕摘下。

　　真的是紅透了！

　　暗紅均勻地鋪滿整片葉子，那樣精致細(xì)膩的紋理，那樣瘦削、鋒利的葉形，張揚(yáng)、瀟灑、靈動(dòng)卻又是那樣柔軟。在他手心里靜靜躺著，表面一層金色的細(xì)細(xì)絨毛映著早晨的太陽，閃著晶瑩的光。好美！

　　他的心卻在熱浪過后一直沉下去知道他自己也看不到它到了哪兒。

　　他把它攤在桌子上時(shí)，四周一片驚呼：“遠(yuǎn)，從哪兒弄的？”

　　“假的吧，哈哈！”說完就要伸手去拿，他連忙將它罩住，免得被那些跟不知輕重的手指弄傷。一大堆人擠在他身邊亂哄哄的笑著，他覺得這種快樂好容易，又好難得到，到今天這樣，他努力了兩年。去接受別人，也讓自己被接受。

　　“只有一個(gè)月了�！辈恢�哪顆腦袋——懸在他頭上的——嘴里蹦出那么一句，大家都變得有些沉默，然后是急匆匆的上課鈴，人群呼啦一聲散開。

　　快樂也會(huì)這樣消失嗎？他輕輕的搖著手里的葉子，它軟綿綿的，無力的耷拉著腦袋，一點(diǎn)都不理會(huì)。

　　他覺得失望透了，就像剛和同學(xué)混熟就要分班——其實(shí)分班以后也可以常常見到——他剛剛和每個(gè)人都成為好兄弟，就得知要升入和他們不相同的高中。早知如此，當(dāng)時(shí)他才不會(huì)那么努力的去接受。

　　女孩兒看見后仍然很興奮：“夏天怎么會(huì)有紅葉？”

　　“不知道�！彼�沉默。

　　“歸我了。”女孩小心地?fù)屵^，“抗議無效，意見保留�！�

　　“隨你�！彼�疲憊的趴在桌子上。

　　女孩覺得很無趣，將葉子還他：“算了�！�

　　“為什么？”他奇怪的抬起頭，“就是，就是要送你的啊�！�

　　“謝了！”女孩兒拍手笑著，“不過我更喜歡秋天的楓葉呢�！�

　　“不一樣嗎？”他盯著這片紅葉。

　　“怎么會(huì)一樣？秋天的葉子上涂的是陽光，顏色是鮮亮的，葉面滑膩而堅(jiān)挺。而這片葉子，雖然紅的更為透徹，卻是過早地選折了退卻，秋風(fēng)來到，它會(huì)是第一個(gè)落下的，不，”她歪著頭，“或者，它連夏季都過不了�！闭f完，她轉(zhuǎn)過頭去。

　　她一直都在他的斜前方，可他覺得她很遠(yuǎn)。她轉(zhuǎn)頭回來補(bǔ)充：“只有在秋天，才有真正的紅葉�！�

　　他點(diǎn)頭，也許他也是那么想的。

　　接下來的事如此簡單——中考完馬上被關(guān)進(jìn)高中里，被牢牢綁住，一邊埋怨，一邊喪氣。成績下來，分?jǐn)?shù)低到讓他想退學(xué)了事，但他只能選擇留下。在那悶熱到動(dòng)一動(dòng)便能出一身汗的日子里，他始終不曾想到那片楓葉。女孩兒在他背對的那所學(xué)校里，因?yàn)樗�能忍受，他也能�?/p>

　　但他還是認(rèn)為，自己的確已經(jīng)瘋了。

　　秋意濃濃時(shí)才又想到學(xué)校里的那株楓樹，一月一次的周末，他想溜進(jìn)學(xué)校，可最后只能在校外，隔著一層鐵柵欄向里面看：楓樹已經(jīng)落光了葉子。地上是一片片的枯萎。他雙手扒在柵欄上，冰冰涼涼的鐵欄讓他覺得很不舒服，由內(nèi)到外的尷尬。

　　其實(shí)他所在的高中也有楓樹，只是更高，只能望而卻步，其實(shí)低一些他不會(huì)伸手的，那些葉子沒有一片是靈逸的，都是殘缺不整，一副苦苦的樣子。盡管沒有喜歡的，他還是每天會(huì)去看。只是想看到它們變紅——有個(gè)人向他描述過的那種滿是陽光味道的紅色。

　　可是那些楓葉直接由青轉(zhuǎn)黃，然后飄落。一樹枯萎，滿地零落。

　　今年的楓葉，為何沒有紅啊？他不知道該問誰，語氣里滿是悲傷。

　　他決定不忘記，他發(fā)誓要記住每一張笑臉，記住那株楓樹，和那一樹友誼的葉子。所以經(jīng)常會(huì)翻看留言冊，突然覺得很陌生：為什么他們不向他笑呢？他只記住了笑臉啊！

　　盡管是那種莫以名狀的不安，高中后不久，他將一些同學(xué)約出來。那天是農(nóng)歷十二月十二日，天特別冷，十多個(gè)人在廣場中心站著，有說有笑，和以前一樣�？墒悄泻�發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)插不上嘴了。女孩兒沒有來，男孩沒有叫她——他不知道自己敢不敢見她，或者見了她要說什么。

　　男孩攬著他最要好的兄弟——不曾讓他感到陌生的那個(gè)，繞廣場中心，環(huán)狀排列的，嵌進(jìn)地面的燈，一圈一圈地轉(zhuǎn)著。朋友們的笑聲忽遠(yuǎn)忽近。男孩覺得，那仿佛是從很久很久以前傳來的。有好多事想問，可一句也說不出他不知道，到底是自己變了，還是他們變了。

　　高中的男孩寫了幾首詩——可再不像以前那樣有靈氣，筆尖劃過紙張的感覺艱澀——都是關(guān)于離別、友誼、還有漸遠(yuǎn)的夢想。他不喜歡新同學(xué)，所以一直沉默，他知道，自己這樣頹廢下去什么也得不到，可他已經(jīng)不敢再直視太陽大聲說，你好！

　　只是每天都念著：

　　那個(gè)夏天

　　我們長大

　　學(xué)會(huì)了不哭

　　當(dāng)夏天過去

　　我們又長大

　　學(xué)會(huì)了哭泣

　　男孩知道路還很長，每個(gè)人都只是別人生命中的匆匆過客。變化是在不知不覺中形成的，就像漸遠(yuǎn)的距離。朋友之所以是朋友是因?yàn)橛泄餐�的記憶，如果�?huì)忘，他不想勉強(qiáng)自己記住，只是忘記也很難，生活再累，偶爾還是會(huì)想起：那個(gè)靜靜的初夏，一葉飄落。