我們面對面坐著，今晚停電，媽媽，你的世界也靜止了嗎。

　　一切都來得這么快，沒有任何預(yù)兆。原本明亮的屋子，一瞬間，黑得什么都看不見。我在屋里來回走著，借著打火機(jī)微弱的光，到處尋找，可以照亮黑暗的東西。我找了很久，找不到。媽媽，此刻，我想到了你。

　　你在黑暗中摸索，那么平靜。對于突然降臨的黑暗，你沒有絲毫慌亂，仿佛坦然地接受自己的命運(yùn)一樣，你面對，突如其來的黑暗。

　　窗外灰白的月光，灑進(jìn)來。黑夜里的白，迷蒙了我的雙眼。暗淡中，我看你模糊的輪廓，遲緩的身影。

　　你的背駝了，媽媽，那條弧線，在窗格上，留下彎曲的剪影。很久以來，我竟然沒有發(fā)現(xiàn)，支撐你捱過貧困日子的脊梁，在好日子到來的時(shí)候，已憔悴得變了模樣。

　　一次停電的偶然，我看見你滄桑的身影里，有我流淚的地方。黑暗中，我想象你一路走來的憔悴，竟那么漠然。媽媽，不是我沒有愛。今晚的黑，把我多年來積聚的愛，擊得粉碎。你的影子里，我看見自己的蒼白。

　　你點(diǎn)燃一段蠟燭�；椟S的光中，我們面對面坐著。燭光在你我之間跳躍，泛黃的光，恍若陳舊的底片，映襯著你的生活。我不敢借著燭光看你，媽媽，我怕看見你的皺紋。它像古老的枷鎖，縛住我活到今天的年齡。

　　今晚停電，媽媽。我知道，過慣了一貧如洗的日子，你早已不擔(dān)心今晚這樣的波瀾。

　　風(fēng)吹進(jìn)來，燭光閃爍。迷離的光影，一圈一圈散開。頃刻間，屋子的每一個(gè)角落，柔情似水。這樣一個(gè)有風(fēng)的暖暖夜晚，就讓我們面對面坐著。

　　停電的時(shí)候，夜是靜止的，生活是靜止的。媽媽，你的世界也安靜了嗎。為什么在這樣安靜的夜里，我卻聽見記憶里的聲音，把我的心攪得狂亂不止。

　　我看見很多年前的夜晚，昏暗的燈光下，你徹夜不眠，做著手工針線。只是為了多掙來幾個(gè)錢。小小的我們，蜷縮在你的身邊，安然睡去。我們幾個(gè)孩子，在你一針一線的辛勞中，慢慢長大，學(xué)會(huì)在困苦中，如何學(xué)著堅(jiān)強(qiáng)。

　　我看見，你扛著大包的東西，離開家，走很長的路。那是你做完的針線活。你舍不得乘車，只為省下幾分錢的車錢。我看著你遠(yuǎn)去，又在弄口等你回來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看你的身影，還有汗水里的微笑。從那時(shí)起，我漸漸懂得，等待，是一種遙遠(yuǎn)的滿足。

　　我看見你矮小的身子在人堆里倒下了，我和姐姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，哭著大聲喊你。當(dāng)你踉蹌著爬起來，擠出人群的時(shí)候，我看見你手上血的印痕，閃著慈愛的光。你那么拼命，只為買到便宜的布料，為我們做好看的衣裳。

　　我看見，夜色里的一團(tuán)爐火，把冰冷的小屋溫暖。一家人圍著爐火，看你給淘洗好的糯米加上水，放在爐火上。那時(shí)，定量供應(yīng)的糯米，是稀罕的食物。我們等著，在持久的暖意中，幸福地睡去。等到你把我們叫醒，我們發(fā)現(xiàn)，面前的小碗里，是白得透亮的糯米飯。你在我們的小碗里，每人撒一勺白糖，讓我們蘸著吃。那樣一種香，我留戀到今天，只是，再也沒有聞到過那么香甜的白飯。而我們都忽略了當(dāng)時(shí)的你。媽媽，當(dāng)時(shí)的你在哪里呢。

　　媽媽，今晚停電，我們面對面坐著。我們之間，是一截昏黃的燭火。相似間，我看見，那晚的爐火。你躲在我們的身后，用勺子刮著鍋?zhàn)永锏拿罪垺Ｄ锹曇�，是否一種悲愴。我后悔，在停電的今晚，我才聽見。

　　媽媽，你知道嗎。就在我們坐著時(shí)，一段殘燭，一段在暖暖的風(fēng)中燃燒的殘燭，灼痛我心底淺淺的憂傷。

　　我們面對面，隔著一個(gè)杯子的距離，已經(jīng)坐了很久了。杯中的水，和我們一樣安靜。就這樣坐著，聽時(shí)針撥動(dòng)你我的心跳。

　　今晚停電，媽媽。水靜止了。想在水一樣的平靜中和你說話，我已經(jīng)想了很久。這么多年，從沒一天像今晚這樣，我們面對面，坐了那么久。

　　該說些什么呢。記憶中，長大以后的日子，是沉默的日子。我躲在文字的背后，拼湊自己的世界。你距離我的世界那么近，卻走不進(jìn)來。媽媽，你只在邊緣，看著我，用書籍，壘起一座又一座城堡。媽媽，城堡中的日子是寂寞的，只有你的目光，如陽光，暖暖地照在我的身上。你不懂文字，因?yàn)槟愕氖澜绮恍枰�文字，你的一生，和文字無關(guān)。你只想看著自己的孩子，在你的目光中，慢慢地長大，平靜地生活。直到你的孩子們，不再需要你的臂彎。你愿意這樣心滿意足的憔悴，然后，在你漸漸老去的時(shí)候，你愿意獨(dú)自，撫平一個(gè)人的滄桑。

　　媽媽，你知道嗎，彷徨在文字里的人，其實(shí)也和勞苦者一樣，有自己的寂寞滄桑。即使我用盡世界上所有的文字，我能說盡，你對我們的愛嗎。這一刻，我發(fā)現(xiàn)語言的蒼白，在這樣一個(gè)偶然的停電夜晚，它就像灰白的月光，無法把你我共有的空間，照亮。

　　黑暗中，我在文字里搜集語言。很長時(shí)間了，我竟找不出一句像樣的詞匯，來開始我們面對面地交談。泛黃的燭光，依舊在風(fēng)中一閃一閃。我看見很多文字和語言，在燭光里，被焚燒，發(fā)出呻吟。媽媽，我這才知道，世界上最深的感情，是無法用文字和語言來表達(dá)的。

　　每當(dāng)我想要開口，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)，燭光里，滴落語言的尸體。一滴一滴，那些尸體堆積在燭光周圍，刺痛我的雙眼。

　　今晚停電，媽媽。面對面的時(shí)候，我們?yōu)槭裁礋o語。

　　我不敢說話，我怕，風(fēng)中殘燭般的語言，把今晚停電的溫情，化成灰燼。