我和外祖母就住在一只小窯洞里。大舅修建了自己的新家，在一里外的地方。他們搬到了新家。二舅結(jié)婚后，和外祖母一起過，確切的說，還有我。二舅兩口子住在窯洞對面的平房里。他們還沒有孩子。記得他們經(jīng)常吵架，也許是因為我，也許不是因為我�？墒俏依细杏X二舅母經(jīng)常住在娘家不回來。如果我和外祖母走親戚，不在家里，她就回來住一段時間。有一次，大概是個深秋的下午，天陰沉著臉，我們從我家回來，一走進院子，就看見我和外祖母的棉被放在院子里的墻頭上。二舅不在，二舅母在她自己的房里�？赡芩�聽見我們說話的聲音了，就把我們的棉被抱出來了。記得我們離開時，外祖母害怕窯洞里有老鼠，害怕老鼠把棉被咬壞，所以就抱出來放在了二舅母的房子里。物歸原主，很及時。我不記得當(dāng)時舅母有沒有和我們說話，只記得，那天吃的是高粱面棒棒，我把自己碗里的面都吃完了，只剩下一碗湯，后來，外祖母把她碗里的面全部撈給我吃，自己只喝湯。盡管這樣，我還是沒有吃飽。可是廚房的鍋里已經(jīng)沒有了東西。只有餓著肚子睡覺了。第二天，二舅母就一個回娘家了。后來也不知道為什么，外祖母就和二舅分家了，她一個人帶著我過日子。有時候大舅來給我們擔(dān)一擔(dān)水倒在水缸里，有時候二舅來給我們擔(dān)一擔(dān)水倒在水缸里。洗衣服是要到溝里去洗，或者到村里的澇壩去洗。

　　外祖母是個勤快人，在村里人緣好，經(jīng)常農(nóng)閑時就有村里的老婆媳婦拿著針線來家里坐在炕上，一邊說話，一邊作針線活。她們大部分是來向外祖母學(xué)習(xí)針線活的。說說笑笑，很熱鬧。有時也問起我，多大了，怎么還不回去上學(xué)。我一般自己玩，什么話也不說。外祖母經(jīng)常說，還小，上學(xué)還早。漸漸的，我明白了自己在這里是客人，不是主人。這里沒有屬于我的一草一木，只有外祖母屬于我。

　　農(nóng)忙時，沒有人來，到很清凈。我很喜歡清凈的日子。收麥子的大忙季節(jié)，我和外祖母經(jīng)常也很忙。我們提著筐到生產(chǎn)隊的地里去給自己拾麥穗子，補充口糧。天還沒有亮，我們就起身了，簡單吃點飯，用舊罐頭瓶子裝點開水，早早地去拾麥穗子。拾滿一筐，就提回來倒在院子里曬干，晚上就把麥子捶打下來，用簸箕把麥皮簸干凈，裝在袋子里。這是我兒時最喜歡的活計。常常太陽曬得很大，幾乎要燒焦了頭發(fā)，我還是不肯回家，象沒有吃飽肚子的孩子，不肯丟開奶頭，拼命在太陽下拾著，拾著自己的生命。往往外祖母累得不行，就一個人去地頭的樹下休息，遠遠地望著我，就想望著一只會拼命的小狗。十天下來，我們的收獲不小，能拾回來大概九十斤麥子。外祖母一邊用手撫摩著我的頭發(fā)，一邊用手撫摩著麥子。我們經(jīng)常會不約而同的對著麥子微笑。

　　我記得外祖母家的院子大門外，有一棵很大的核桃樹，枝葉很茂盛，半個樹冠伸進了院子。到了深秋，樹上的核桃成熟的時候，我總是望著高大的核桃樹出神，很想伸手去摘幾個核桃下來。這棵核桃樹是她公公種的，那時，她婆婆還健在，分家的時候，唯獨沒有分它，應(yīng)該是兩家共有的�？墒谴蚝颂业臅r候卻輪不到我們。經(jīng)常是由幾個堂舅舅爬上樹，用木頭竿子打核桃，地上的核桃亂滾，我就忍不住去樹下拾核桃�？墒牵�很奇怪，我一拾，頭上的核桃就象冰雹一樣砸下來，打得頭疼。換個地方也一樣。沒有辦法，拾幾個就走了。舅舅舅母和外祖母根本沒有人出去拾核桃。哪怕是外面在下金子，他們也沒有人出去拾。當(dāng)時我真不知道為什么，我幼小的頭顱裝不下太多的世俗。后來，核桃打完了，也被拾完了。堂外祖母就悄悄地走進我們的窯洞，懷里揣著一些核桃，倒在炕上，說是給我吃的，眼睛還警惕地瞄著窗外，生怕有人看見，象作賊一樣。堂外祖母是外祖母的第媳婦。她經(jīng)常來學(xué)習(xí)針線活。外祖母就很知趣地露出感謝的微笑和眼神。我好奇地看著她們，不知道他們究竟怕什么，是怕陽光嗎？可是天黑著，沒有陽光，那一定是怕月亮了，是怕月亮的眼睛收藏了她們的秘密，還是怕夜風(fēng)走漏了風(fēng)聲。不管她們怕什么，我還是高高興興地吃起了鮮嫩香甜的核桃。

　　從那以后，我再也沒有拾過核桃。因為，核桃成精了，專門打嘴攙的孩子。核桃也會打人，而且是百發(fā)百中，可以和冰雹媲美，不信，你去我的童年試試。