玉桃到塑料電器廠的時(shí)候二十九歲。

　　玉桃的父親是縣中的老師，中學(xué)里制訂右派，就制訂給了教歷史的玉桃的父親。在縣劇團(tuán)工作的玉桃的母親，及時(shí)倒戈，跟了到小城檢查革命工作的省革委會(huì)的一個(gè)主任去了省城，玉桃隨了父親，被遣送回了鄉(xiāng)下的老家。落實(shí)政策回城的時(shí)候，玉桃的父親，雖然一只腳拖著磨去了腳后跟的拖鞋，一只腳踢拉著看不出什么顏色的露著腳趾頭的布鞋，但仍舊回到了縣中，嚼著花生米、帶著點(diǎn)酒氣跟他的學(xué)生們講他的秦王漢武，而玉桃卻被編排到了這個(gè)小小的只有五六十號(hào)人的街道小廠。

　　塑料電器廠制作拉線開(kāi)關(guān)。塑料電器廠一共就有兩個(gè)車間，制模車間和安裝車間。制模車間和安裝車間其實(shí)在一間大廠房里，中間隔了一道木板墻，有一小門相通。東邊制模車間是廠里僅有的幾位男同志，西邊安裝車間清一色四五十歲的中年婦女。廠子里男同志少，年輕人少，玉桃就被放進(jìn)了有點(diǎn)技術(shù)含量、需要把力氣的制模車間。

　　二十九歲的玉桃到廠子里時(shí)，真的像一只熟透了的桃子�？嚲o了的凝白透紅的的面皮，像是要被蜜甜甜的果肉撐破了似的，四溢著水汪汪的蜜意。這水汪汪的蜜意很快在制模車間蕩漾開(kāi)來(lái)，原來(lái)沉寂的空氣里，開(kāi)始充滿了制模車間的幾個(gè)老爺們的大聲的說(shuō)笑，中間不時(shí)夾著玉桃的低聲喃語(yǔ)。玉桃承繼了母親的特點(diǎn)，高挑的個(gè)子，俊俏的模樣，說(shuō)起話來(lái)聲調(diào)不高，但非常得婉轉(zhuǎn)可人。

　　西邊車間里有人長(zhǎng)嘆：“唉，這顆桃子可是熟透了！”

　　在鄉(xiāng)下的時(shí)候，右派子女的成分是很高的，玉桃的心性也很高，沒(méi)有母親操持，加上一個(gè)整日散發(fā)著老白干酒精的味道、鉆到歷史故事里的邋遢的父親，這顆紅艷艷的桃子，便在青春的枝頭枉自四溢著她熟透了的香氣。二十九歲在小城里，的確是老姑娘了！

　　這年梧桐花開(kāi)的時(shí)候，塑料電器廠來(lái)了一撥人，廠子與南方一家電器廠聯(lián)營(yíng)，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，不僅制作開(kāi)關(guān)，還要制作燈頭——掛電燈泡的那種，這幾個(gè)人是來(lái)做指導(dǎo)的。制作什么這些人來(lái)做什么都不重要，重要的是，制作起燈頭來(lái)的時(shí)候，那個(gè)眉清目秀的小宋留了下來(lái)，作長(zhǎng)期的指導(dǎo)，指導(dǎo)工作是在制模車間里進(jìn)行的。小宋真的是“小”，他非常非常的年輕，太陽(yáng)剛升起來(lái)的時(shí)候，嫩嫩的太陽(yáng)照著，小宋的臉頰是少年般茸茸滑潤(rùn)的。

　　車間里惟有的兩個(gè)青年，玉桃大姐般照顧著外地來(lái)的小宋，小宋小弟弟般纏繞著玉桃，一切都再自然不過(guò)了。玉桃也愈見(jiàn)紅潤(rùn)了！等見(jiàn)小宋撿起落地的梧桐花，串成花環(huán)戴在玉桃的脖子上時(shí)，人們覺(jué)得事情不是那么自然了，緊接著就出問(wèn)題了。先是玉桃紅潤(rùn)的面龐青黃了，等再紅潤(rùn)起來(lái)的時(shí)候，玉桃的腰圍明顯地粗了，肚子也鼓了起來(lái)。

　　玉桃和小宋好是不被人看好的，因?yàn)樾∷翁�“小”，他才二十一歲。在小城里男人大女人八九歲，是男人有本事，女人大男人八九歲，是女人嫁不出去或者不正經(jīng)。玉桃和小宋好也是不合法的，是小宋太“小”，不到法定的結(jié)婚年齡，領(lǐng)不來(lái)那個(gè)紅色的透著喜氣的證證。于是，小宋被南方的工廠召回，玉桃開(kāi)始接受來(lái)自廠里和縣中歷史老師的不同方式的思想教育。在被塑料電器廠的工會(huì)主席兼婦女主任，連作了幾次政治思想工作后，由廠方出具證明，在一個(gè)早晨，玉桃由工會(huì)主席帶著去了婦幼保健站，到中午的時(shí)候，人們見(jiàn)玉桃紅著眼睛，又粗者腰身挺著肚子回到了廠里，接著玉桃也被散發(fā)著濃重酒精味的父親從家里趕了出來(lái)。玉桃隆著肚子在塑料電器廠生活了。

　　玉桃被調(diào)到了安裝車間，活并不累，只是玉桃日漸沉重的腰身承接著來(lái)自車間里婦女們的青眼白眼，愈見(jiàn)沉重了。耳邊聒噪著婦女們的閑言淡語(yǔ)，但那肚子卻只管膨脹了起來(lái)。不久人們?cè)谟裉绎枬M的身體上似乎又看到了四溢著的蜜意，這回，桃子徹底熟透了！

　　塑料電器廠就這一座廠房，北向，夏季悶熱，冬季陰涼，但廠房外卻是很大的一塊空地，有一排挺拔高大的梧桐樹(shù)。春夏之交，高大的樹(shù)冠上，綴滿了梧桐的花朵，藕荷色的花萼吐出白色、淡粉色、淺紫色的小喇叭，滿樹(shù)的璀璨，滿樹(shù)的晶瑩。一陣風(fēng)過(guò)，那花萼連著小喇叭一起飄下，散落滿地的花蕊，空氣也隨著清香起來(lái)。安裝車間的婦女們把她們的竹筐抬出來(lái)，案子搬出來(lái)，讓梧桐樹(shù)下的空曠成了她們的手工作坊，把她們的笑語(yǔ)撒在了滿地的落蕊中。

　　又是一度梧桐花開(kāi)，和一個(gè)婦女抬著竹筐，玉桃松了手，抱著肚子軟在了梧桐樹(shù)下。玉桃身子下鮮亮的紅殷紅了地上的梧桐花，花朵便如火般地燦爛了。

　　玉桃有了一個(gè)哭聲響亮的女兒。這響亮的哭聲叫醒了在老白干酒中昏睡了多年的歷史教師，他終于醒了酒，看到了這個(gè)鮮亮亮的現(xiàn)實(shí)。

　　生產(chǎn)燈頭最終也沒(méi)能挽救塑料電器廠倒閉的命運(yùn)，沒(méi)過(guò)幾年，那唯一的一座廠房便靜寂破敗了。廠房門前的空地上長(zhǎng)滿了蒿草，玉桃的故事連著她鮮活的生命，終于湮沒(méi)在了這一片荒蕪之中。只有那一排梧桐樹(shù)依舊挺拔高大茁壯，依舊一年一度盛開(kāi)著潔白晶瑩的抑或淺粉淡紫色的、小喇叭似的、有著淡淡清香的梧桐花。

　　玉桃的女兒有一個(gè)嬌璨的名字，叫桐花。

　　塑料電器廠的工會(huì)主席兼婦女主任是我母親，玉桃的故事是我上小學(xué)時(shí)，每天放學(xué)后，在梧桐樹(shù)下?lián)焓拔嗤┗〞r(shí)聽(tīng)到的。玉桃是曾經(jīng)和我嬉鬧的。在那個(gè)和玉桃嬉鬧的小女孩眼中，玉桃的故事是沒(méi)有是非的，而玉桃的美是絕倫的，須仰視的；等永遠(yuǎn)不見(jiàn)了玉桃，小女孩就覺(jué)得玉桃的美都融進(jìn)了梧桐花里。那落在地上的梧桐花，就在小女孩的手中，凄美而艷絕！